아침에 부모님이 학교에 보내실 때, 반 친구들이 공부 문제를 해결할 때, 의사가 병을 해결해 줄 때... 감사한 마음을 표현해 보시는 건 어떨까요? 어느 날 아침에 어머니가 저를 학교에 보냈습니다. 그 때 비가 수천 개의 은빛 실처럼 쏟아졌습니다. 어머니와 나는 우산을 들고 진흙탕 길을 걷고 있었습니다. 어머니는 나에게 우산 대부분을 주셨는데 왼쪽 어깨가 젖으셨다. 사실 그 우산은 두 사람이 들어갈 수 있는 크기인데 엄마가 내가 젖을까 봐 우산을 주셨고 온몸에 온기가 흘렀다. 막 감사 인사를 하려던 참이었습니다. "고마워요!" 어머니가 저를 교문으로 보내시며 "안녕하세요"라고 말씀하셨습니다. 정오가 되자 해가 좀 뜨거워서 외투를 두고 나왔습니다. 집에서. 뜻밖에도 오후에 학교가 끝나갈 무렵 하늘은 다시 흐려졌다. 잠시 후 쌀알만 한 빗방울이 경주처럼 쏟아지더니 이내 폭우로 변했다. 비옷이나 우산도 챙겨오지 않아서 폭우를 맞으며 뛰쳐나갈 수밖에 없었습니다. "여기, 여기!" 어머니가 소리쳤습니다. 나는 빨리 달려갔고, 어머니는 나에게 우산의 대부분을 다시 주셨다. 어머니는 제가 온몸에 흠뻑 젖어 추위에 떨고 있는 것을 봤습니다. 어머니는 나에게 코트를 입히시며 "너 추우니까 같이 가서 따뜻한 밥 먹자"고 말씀하셨다. 뜨거운 주스 큰 잔. 나는 꿀꺽꿀꺽 먹고 마셨고, 어머니는 행복한 미소를 지으셨다. 먹어보니 햄버거가 더 향긋하고 주스도 더 달달한 느낌이 들었어요. 나는 눈물을 흘리며 신나게 말했습니다. "고마워요, 엄마!" 감사하는 법을 배우세요. 지금 시작하세요! 감사하는 마음으로 진심을 다하고 행복을 품자!
"빠", "붐", 어머니가 빗을 땅에 던졌습니다. "붐! 붐! 붐!" 화난 엄마가 서재에 들어와 나를 무시했습니다. 선생님한테 전화해서 항의하면 안되나요? 흡입! 그럼에도 불구하고 저는 어머니께 저의 잘못을 인정하지 않을 것이며, 끝까지 저항할 각오입니다!
"틱, 틱" 갑자기 두 줄의 눈물이 흘러내렸다. "혐오의 눈물!" 마음속으로 중얼거렸는데, 엄마가 나를 보고 아직도 비웃지 않았어? 열심히 눈물을 닦아냈어요!
"시후, 시후..." 눈물을 주체할 수 없어 놀랐고, 한참 닦고 나니 또 눈물이 흘렀다. 손에 눈물이 가득했다... 더 이상 열심히 일하지 않고 그냥 흘러가게 놔두었다...
의자에 웅크린 채 배는 고프지 않았지만 여전히 외로움이 엄습했다. 케이크 한 개를 집어 갉아먹더니 무의식적으로 말했다. "이게 무슨 엄마야? 이렇게 더운 날 반팔 입지 못하게 하면 그냥 재채기만 하는 거 아니냐? 억지로 하면"이라고 소리쳤다. 머리를 너무 짧게 땋아서는 안 된다! 하!" ?사실 좀 뿌듯하기도 하고 "하하하"라고 웃기도 했어요.
아마도 어머니가 "붐! 붐! 붐"을 외치며 나갔고, 궁금해서 조용히 종이를 펼쳤습니다. 1...2...3..." 보고 또 보고 얼굴도 점점 붉어지고 마음은 점점 더 공허해졌다. 그래, 엄마의 말이 딱 맞았고, 문장 하나하나가 이해가 됐는데 어떡하지? 나? 엄마의 친절을 모르시나요?...?...