취추바이가 쓴 글이 아니어야 합니다.
나루 찾기, 나루 찾기, 건너야 할 곳
량형
창저우시에 있는 곡추백의 작은 기념관에 다녀왔습니다. 세 번. 그 어둡고 낡은 건물을 처음 봤을 때부터 기사를 쓰고 싶었다. 그러나 6년이 지났지만 아직 아무것도 쓰여지지 않았습니다. 취추바이는 정말 신비로우며 너무 심오하여 명확하게 볼 수도 없고 이해할 수도 없습니다. 작년에 내가 추바이의 옛 거주지를 세 번째 방문했을 때는 그의 사망 60주기를 맞아 지방 정부와 베이징 모두 그에 관한 세미나를 준비하고 있었습니다. 그가 죽었을 때 그의 나이 겨우 36세였지만 사람들은 그를 60년 동안 추모해왔고 앞으로도 영원히 그를 추모할 것입니다. 당 지도자였기 때문일까요? 문학적 성취 때문일까요? 그렇습니다. 하지만 전적으로는 아닙니다. 그의 짧은 인생은 결코 끝까지 읽을 수 없는 명화와 같다.
내가 처음 기념관에 간 것은 1990년이었다. 기념관은 원래 취씨 가문의 옛 사당이었는데, 사당 앞에는 미두강이라는 강이 있었습니다. 이 이름을 듣고 깜짝 놀랐습니다. 미두, 미두, 페리는 어디에 있습니까? 취추 바이는 자신을 전문적인 혁명가라고 여겼지만이 페리에서 출발해도 길을 찾을 수 없었습니다. '8월 7일 회의'에서는 백지의 공포 속에서 그렇게 하라는 명령을 받은 그는 나약한 학자의 어깨에 당 전체를 통솔하는 무거운 짐을 짊어지고 무장투쟁을 부르짖었다. 그러나 그는 즉시 자신의 부하 중 한 명인 왕밍(Wang Ming)에게 뺨을 맞았고 다시는 사용되지 않았습니다. 그 후 장정(長征) 때 병이 나서 북으로 데려가지 않았다는 핑계를 대었다. 그보다 나이가 많고 약한 서태리와 사각재는 모두 무사히 산시성 북부에 도착해 중화인민공화국이 건국될 때까지 살았다. 사실 그는 국민당에 의해 살해된 것이 아니라 "좌익" 노선에 의해 살해되었다. 적의 백정 칼에 베일 수 있도록 그의 목을 억누른 것도 바로 자기 백성이었습니다. 그리고 그는 처음에는 조심스럽게 독백을 하고, 그 다음에는 침착하게 죽었습니다.
추바이가 리쿠이 같은 인물이었다면 “할아버지한테 나를 잘라라. 그러면 20년 뒤에는 다시 좋은 사람이 될 것이다”라고 외쳤을 것이다. 그는 학자이자 전형적인 중국 지식인이다. 사진을 보면 섬세하지만 다소 창백한 얼굴을 하고 있다. 그는 애초에 총이나 칼을 쓰는 사람이 아니었습니다. 그는 황포군관학교와 상하이대학에서 강연을 했고, 그의 재능은 너무나 빛나서 청중은 강당을 가득 메우고 창턱에 올라갔으며 학교 선생님들까지도 몰려들어 강의를 들었습니다. 나중에 훌륭한 작가가 된 딩링(Ding Ling) 역시 어린아이 같은 커다란 눈으로 관객을 바라보고 있었습니다. Qu Qiubai의 문학적 재능이 한 세대에 얼마나 깊은 인상을 주었는지. 나중에 문화사 전문가이자 신 중국 문화부 차관이 된 Zheng Zhenze는 당시 결혼을 앞두고 Qiubai에게 인장 한 쌍을 새겨달라고 요청하고 싶었습니다. 인장 가격은 50 위안입니다. Zheng은 그럴 여유가 없어 Mao Dun에게 의지했습니다. 결혼식 날 추백은 작은 비단 가방을 들고 금화 50개를 선물로 줬다고 말했고, 정씨는 겁에 질려 가방을 열어보니 돌인장 두 개가 보였다. 당시 그의 봉인 관리 수준을 짐작할 수 있습니다. 추바이는 당 지도부에서 쫓겨난 후 글을 쓰기 시작했고 불과 몇 년 만에 500만 단어를 번역했습니다. 루쉰과 그 사이의 존경과 우정은 마르크스와 엥겔스 못지않게 완벽했다. Qiu Bai와 그의 아내는 Lu Xun의 집에 살기 위해 상하이로 갔고 Xu Guangping은 바닥에서 자고 침대를 제공했습니다. 추바이가 체포된 후, 루쉰은 사망한 후 즉시 자신의 수필집을 편찬했으며, 당시 제본과 자료는 최고 수준이었습니다. 구백은 루쉰, 모둔, 정진뚜 등 현대 문화사의 최고봉과 같은 수준에 있으며, 자신의 몸에 담긴 문화적 가치를 알아야 하며, 이 가치를 실현하기 위해 연구에 나서야 한다. 그러나 그는 그러지 않았습니다. 그는 사람들의 부침과 멸종 위기에 처한 일행을 보고 팔을 들고 어둠 속으로 뛰어들었습니다. 사회를 위해 한걸음 더 나아갈 수 있는 한, 그는 과감히 자신의 몸을 불태울 것입니다. 그의 러시아어 능력은 당시 중국에서 최고 중 하나였습니다. 그는 사망 후 Qiubai가 "Dead Souls"를 번역하는 데 가장 적합한 사람이었을 것이라고 한탄했습니다. 이것은 나에게 또 다른 것을 생각나게 한다. 항일전쟁이 정점에 달했을 때에도 그는 여전히 대문자로 '여가'를 썼다. 일본전쟁." 그는 위급한 상황에서 식칼로 사람을 죽일 수는 있지만, 사람을 죽이는 것은 결국 식칼의 일이 아니라고 변호했다. 그는 여전히 순수한 문학을 추구했고 나중에는 "셰익스피어 전집"을 독립적으로 번역하여 큰 성공을 거두었습니다. 이제 우리가 양시추의 공헌을 크게 인정할 때, 식칼을 사용하여 서둘러 나라와 백성을 구하고 자신의 소중한 몸까지 던진 추백 같은 사람들을 잊어서는 안 됩니다. 만일 그가 이 일을 하지 않고 나중에 사용하기 위해 부엌칼을 간직하고 장작을 모으기 위해 푸른 산을 간직하지 않았다면 그는 문단에서 한 명, 심지어 열 명의 양시추(梁師秀)가 되었을 것입니다. 그러나 그는 그렇지 않았습니다.
추바이가 몸만큼 뼈가 약해서 체포되자마자 자백했다면 역사는 그를 오래전에 잊었을 것이다. 혁명사에는 영웅만큼이나 반역자들도 많습니다. 중국 공산당 총서기였던 샹중파와 정치국 위원인 고순장 두 사람 모두 노동계급 출신이었지만 체포되자마자 곧바로 자백했다. Chen Gongbo, Zhou Fohai, Zhang Guotao 및 기타 고위 관리의 경우 더 많은 사람이 인용될 수 있습니다. 그러나 추백은 약한 몸을 이용해 태산이 무너져도 꼼짝하지 않는 영웅극을 연기했다. 처음 체포됐을 때 적들은 자신이 의사라고 주장하며 감옥에서 책을 읽고 글을 썼고, 심지어 교도관도 그에게 치료를 처방해 달라고 간청했다. 사실 그는 학자, 화가, 의사입니다. 그의 가짜 이름을 제외하고는 이러한 정체성 중 어느 것도 그에게 가짜가 아닙니다. 이때 상하이의 루쉰과 다른 사람들이 그를 구출하려고 노력하고 있었습니다. 그러나 그의 강의를 듣던 한 배신자가 마침내 그를 알아봤다. 스파이는 그를 이용하여 갑자기 "Qu Qiubai! "라고 외쳤습니다. 그러나 그는 응답하지 않았습니다. 적은 반역자를 끌어내고 대결할 수밖에 없었다. 이때 그는 희미한 미소를 지으며 "당신이 저를 알아보셨으니 저는 취추바이입니다. 제가 예전에 쓴 고백은 소설로 읽을 수 있습니다"라고 말했다. 송희련에게 전화하여 이 문제를 처리하게 되자 송은 황포에 있을 때 수업을 듣고 학생식을 거행하고 스승과 학생의 애정으로 항복하도록 설득하고 군의관을 보내 치료하게 했다. 병. 그는 죽기를 결심하며 “통증을 조금 경감시키는 것은 괜찮지만 병을 치료할 필요는 없다”고 말했다. 사람이 이론적 관점에서 삶과 죽음의 의미를 깨달을 때 가장 큰 힘을 얻고, 최고의 평온함. 이는 육체적 인내와 정서적 헌신만으로는 이루어질 수 없습니다. 이성의 힘은 선로의 연장만큼 확고합니다. 진정한 지식인은 언제나 이성을 바탕으로 행동합니다. 소위 선비라는 사람은 죽임을 당할 수는 있어도 굴욕을 당하지는 않습니다. Wen Tianxiang은 체포되어 물에 뛰어들어 벽에 부딪혀 죽기를 바랐습니다. 루쉰은 돌아오지 않겠다는 결심을 보여주기 위해 나갔을 때 위협을 받고 열쇠를 가져가지 않았습니다. 마오쩌둥은 주자경이 미국산 구호분을 먹기보다 굶어죽었다고 칭찬했다. 추바이는 바로 자유의 경지에 이른 전형적인 지식인이다. 장개석은 협박과 유인에도 불구하고 그를 항복시킬 수 없어 총살을 명령했다. 처형 전 추바이는 '인터내셔널'과 홍군 노래를 불렀고, 조용히 처형장으로 걸어가 '중국 공산당 만세'를 외쳤으며, 바닥에 책상다리를 하고 앉아 적에게 총격을 가하라고 명령했습니다. 체포부터 처형까지 죽음에 대한 두려움은 없었습니다.
추바이가 구호를 외치고 혁명에 헌신했다면 사람들은 그를 그리워하지 않고 오랫동안 그를 연구했을 것입니다. 그는 죽기 전에 서둘러 또 다른 "불필요한 단어"를 썼는데, 이는 평범한 사람들의 눈에는 정말 불필요한 것입니다. 우리는 그가 짧은 생애 동안 국민당과 협력하여 투쟁한 결단력이 얼마나 컸는지, 그리고 당 내에서 천두슈의 우익 노선을 얼마나 날카롭게 비판했는지를 보았습니다. "라고 말하고 무장투쟁을 결의했다. 역사기록에 따르면 그는 감옥에서 담담하게 적과 맞서 싸웠고, 마침내 천지에 통곡하고 귀신과 신들을 애도하며 영웅적으로 죽었다. 완전 정지네요. 그러나 그는 자신이 당의 지도자라는 직함을 얻기에는 너무 하찮고 가치가 없다고 생각하여 메스를 사용하여 그의 영혼을 신중하게 분석했습니다. 다른 사람들은 그를 명쾌한 결론으로 보지만 여기서 그는 빛 앞의 어둠, 빛 뒤의 그림자를 고집한다. 그것은 다시 놀랄 만큼 고요했다. 적이 그를 치료하고 싶어했을 때와 마찬가지로 그는 말했다: 필요하지 않습니다. 그는 인생을 매우 가볍게 여깁니다. 이제 그는 인간이 되기 위해 자신의 평판을 아주 가볍게 여깁니다. 그는 자신이 신사 가문 출신이고 노문인에서 혁명을 했다고 믿었으며, 신구 사이의 투쟁, 문학적 취미와 정치적 책임 사이의 선택에서 고통을 겪었습니다. 그는 앞으로 더 이상 구식 문인은 없을 것이라고 말하며, 이 모델, 이 고통스러운 변모 과정을 충실히 기록하여 후세에 바치고 싶었다. 그는 "지구 중심에서 빛과 불꽃이 나올 때 그들은 필연적으로 자신의 길을 시험하고 힘을 발휘하기 위해 여러 가지 시도를 거쳐야 할 것입니다."라고 말했습니다. 그는 자신의 영혼을 해부했을뿐만 아니라 "불필요한 말"에서도 마찬가지입니다. " 그는 또한 수년 동안 폐 질환을 앓아 왔기 때문에 죽은 후 시체를 해부 해달라고 요청했습니다. 이것이 그의 위대함과 사심 없음입니다. 우리는 세상의 얼마나 많은 사람들이 화장을 하고, 자신의 역사를 가장하려고 최선을 다하며, 악을 감추고 선을 장려하기 위해 최선을 다하는지 비교할 수 있습니다. 특히 어떤 지위가 높은 사람은 이런 일을 할 가능성이 더 높고, 다른 사람은 그들을 위해 그렇게 해주기 때문에 존경하는 사람에게는 금기시되는 일이다. 그러나 그는 거절했습니다. 리더로서 사람들은 그가 안팎으로 완전히 붉어질 것이라고 기대했지만 그는 고집스럽게 말했다: 아니요, 나는 다색적인 사람입니다. 평범한 사람들에게는 혁명에 삶을 바쳤지만 그에게 혁명은 삶의 실험이었습니다.
우리가 그의 경력만 보고 그가 조용히 죽는 것을 보면 그는 평야 위의 높은 산이고, 그 자신의 해부학적 구조를 보면 그는 더욱 아래에 깊은 계곡이 있는 봉우리와 같고, 숲은 바람으로 가득 차 있습니다. 너무 이상하고 위험해서 사람들에게 더 많은 생각을 하게 합니다. 그는 마음이 십자형이면서 백지처럼 열린 사람입니다.
이 오래된 사당에서 나는 해마다 오고 가며 문 앞의 작은 강과 강 위의 작은 배들이 건널목을 찾는 모습을 상상한다. Qiubai는 여기에서 시작하여 상하이로 가서 학교를 운영하고 나중에 상하이에서 Lu Xun을 만나 국민당 협력에 참여하고 Sun Yat-sen을 만나 기자로 일하고 국제 대회에 참석했습니다. 중국 공산당 회의와 주장(九江)에서 '8월 7일 회의'를 주재하고 장시성 소비에트 지역에 가서 교육 사업을 주도했다. 그의 인생은 짧고 서둘러 여행합니다. 배를 타러 나갔을 때 '배는 사람 없이 황야를 항해하고 있다', '치마를 벗고 혼자 난초배를 타는 것은 쉽다'는 생각을 했을 것이다. 얼마나 여유로운 삶이었는지, 얼마나 아름다운 시였는지, 얼마나 평화로운 항구였는지. 그는 "불필요한 단어"에서 문학에 대한 사랑을 반복해서 표현했습니다. 그는 얼마나 그 부두에 가고 싶었지만 죽기 직전까지 그는 여전히 삶의 운명을 탐구하고 있었습니다. 그는 평생 동안 페리를 찾고 있었지만 결국 좋은 부두를 찾지 못했습니다. 이것은 정말 비극입니다. 그러나 사람들이 그의 생애를 두 배, 세 배, 열 배로 기념하는 것은 바로 이러한 비극적인 후회 때문입니다. 만약 처음부터 혁명을 일으키지 않고 단지 몸의 털 한 가닥만 뽑아 정성껏 가꾸었다면 그 사람도 유명한 작가, 번역가, 금석가, 서예가, 유명한 의사가 되었을 것입니다. 양시추와 서즈모는 아직도 후대에 물려주는 특권을 누리고 있지 않습니까? 만약 그들이 혁명 이후 배를 타고 은퇴하여 공부했다면 그들은 여전히 문학의 거인이 될 수 있었을 것입니다. 동시대의 진왕도는 원래 진두슈와 함께 공산당을 창당할 계획이었으나 나중에 은퇴하여 수사학을 공부하고 <수사학 계시>를 집필하여 중국 최초의 수사학자가 되었으며 사람들도 그를 기억합니다. 하지만 Qiubai는 이렇게 하지 않았습니다. 연기를 거부하는 아름다운 여자나 공놀이를 거부하는 키 큰 남자처럼요. 그는 다른 것을 요구했지만 아무것도 얻지 못했고 심지어 오해를 받았습니다. 재능이 없어도 괜찮고, 재능이 조금이라도 있으면 괜찮습니다. 가장 안타까운 점은 그가 한 가지 일만 성취하거나 전혀 성취하지 못했다는 점인데, 이는 미래 세대에게 안타까운 일이다. 악비가 시를 얼마나 잘 썼는지 보세요. 그는 문학에 재능이 있었지만 세상은 그의 무술만을 기억했습니다. 신치기는 젊었을 때 1만 명의 반란군을 이끌고 진나라에 맞서 싸웠으나 남송 정부에서는 이를 이용하지 않았다. 취추바이는 학자들에게 의지하여 통치했으나 정사가 실패하여 다시 생활로 돌아왔다. 만일 그가 아무 말도 하지 않고 관대하게 죽었더라면 아마도 그는 역사 속에서 사라졌을 것입니다. 그러나 그는 또한 탐험이 도착보다 더 가치 있다고 느꼈던 불필요한 말을 했습니다. 항우가 패하자 그는 눈앞에 나루터가 있음에도 불구하고 강을 건너기를 거부했다. 항우가 유방에게 죽임을 당했거나, 실패 후 오장강을 건넜다면, 강을 따라 자결하고 역사에 남는 뒷맛을 남기는 것만큼 좋지 않을 것입니다. 항우는 생존의 희망에 직면해 자검을 들었고, 추백은 유명해지려던 찰나 메스를 들어올려 고착될 삶의 가치를 한 단계 더 끌어올렸다. 현명한 사람은 자신의 마음이 되기 위해 차라리 직업을 포기할 것입니다.
가을의 흰색은 불멸이다.
1996년 6월 25일
인민일보 온라인, 2001년 6월 24일