한밤중에 복통이 너무 심해서 120에 전화해서 배가 너무 아프다고 말했어요. 누워있어도 아프고, 아무것도 못먹고, 입술도 하얗고, 주소도 알려주고, 빨리 오라고 하더군요. 밤에는 도로에 차도 없고 시간에 따르면 분명 30분 안에 우리 집에 도착할 텐데, 여기까지 오는 데에는 제1병원에서 온 구급차가 한 대밖에 없었습니다. 배를 조금 살펴보며 참아라, 아무것도 하지 말라고 했다. 병원에 도착했을 때 진료기록부 등록을 위해 줄을 서는데 30여 분이 걸렸고, 내 차례가 되자 나는 옆 작은 침대에 누워 있었다. 병원에 가서 애쓰고 있는데 의사가 줄이 있다고 해서 다들 서두르고 있어요. 생명을 구하고 상처를 치료하는 것, 환자를 먼저 생각하는 것 모두 거창한 말일 뿐입니다. 아니, 그런 의사는 본 적이 없습니다. 쓰레기 병원과 쓰레기 의사. 한번 겪어보고 나면 앞으로 어떤 병이 닥쳐도 제일병원에 가지 않을 생각이다.