문지기의 작문 500 자

추운 겨울에도 우리 정원은 태평하지 않다. 그때 나는 예닐곱 살이었고, 어린 시절의 난로가 왕성하여 생명력을 불태우는 나이였다. 나의 기억 속에서, 나는 분명히 유치원이나 초등학교의 고통을 받은 적이 없다. 나는 매일 공부하느라 바쁘지만, 나는 쉽게 기억되지 않을 것이다. 게다가, 당시 나의 책가방은 모자만큼 커서 게임을 해도 모자를 쓰지 않았다.

일 년 사계절은 모두 놀이의 계절이다. 그때 우리는 행복이 무엇인지 아직 모른다. 어쩌면 우리는 그것에 몰두하고 있을지도 모른다.

"마당" 은 조화로운 단어이지만, 우리 마당에서는 하루 종일 총소리이다.

그때는 겨울에 눈이 많이 와서 마당이 가득 찼다. 남북 50 미터 떨어진 맞은편 창고 건물 두 개가 우리의 군사 기지가 되었다. 우리 세 아이는 우리보다 한 살 많은 형과 함께 지팡이 놀이를 한다. 어찌 된 일인지 두 집단 간의 증오가 갈수록 커지고 있다. 마지막 두 나라는 일종의 전투 형식을 형성했고, 갈수록 치열해졌다. 펄펄 뛰지는 않았지만 조용히 상대 문에서 눈덩이 몇 개를 눌렀다.

그때 나는 어른들이 아이들 사이의 싸움을 어떻게 보는지 생각하지 않았다. 우리 전쟁에 휘말린 유일한 사람은 보수주의자였다. 우리는 그의 이름을 모르지만, 나는 그가 매우 심각하다는 것을 기억하는데, 구체적인 이미지도 나도 묘사할 수 없다. 나는 그가 낡은 모자를 쓰는 것을 좋아한다는 것만 기억한다.

그가 우리 세 명을 비판한 것은 우리가 그의 모자에 오줌을 누었기 때문에 우리는 그를 조금도 좋아하지 않았다. 하지만 설을 쇨 때, 그는 우리에게 폭죽 세 개를 제공해 주었고,' 적' 을 울며 집으로 돌아가게 했다. 그에 대한 우리의 태도도 조금씩 바뀌기 시작했지만, 우리의 경험은 그에게 있는 것이 아니라' 연구' 새 무기를 연구하고 있다.

우리는 물탄과 불비행기를 연구하여 노인의 숯으로 젖었지만, 그는 아무 말도 하지 않고 조용히 숯을 새지 않는 곳으로 옮겼다.

매번 손실이 가장 클 때마다 우리보다 한 살 더 큰 사람은 모두 손해를 보지만, 갈등은 항상 해결된다. 구체적인 과정은 나도 모른다. 부모님이 자주 함께 밥을 먹어서 우리 친구가 재결합한 것 같아요. 그때 우리는 거의 열 살이 되었다.

곧, 원내의 한 가정이 도난당했고, 책임은 노인에게 떨어졌다. 아마도 사람들은 건장한 젊은이를 게이트 키퍼로 바꿀 때가 되었다는 것을 깨달은 것 같다. 그래서 노인은 자신의 집을 정리하고 묵묵히 마당을 떠났다. 시종일관 우리 중 아무도 그를 보러 가지 않았고, 그가 마당을 떠난 마지막 단계에서 그에게 작별 인사를 하는 사람은 아무도 없었다. 이것은 단지 조용한 아침일 뿐, 사람들은 모두 자고 있다.