일 년 사계절은 모두 놀이의 계절이다. 그때 우리는 행복이 무엇인지 아직 모른다. 어쩌면 우리는 그것에 몰두하고 있을지도 모른다.
"마당" 은 조화로운 단어이지만, 우리 마당에서는 하루 종일 총소리이다.
그때는 겨울에 눈이 많이 와서 마당이 가득 찼다. 남북 50 미터 떨어진 맞은편 창고 건물 두 개가 우리의 군사 기지가 되었다. 우리 세 아이는 우리보다 한 살 많은 형과 함께 지팡이 놀이를 한다. 어찌 된 일인지 두 집단 간의 증오가 갈수록 커지고 있다. 마지막 두 나라는 일종의 전투 형식을 형성했고, 갈수록 치열해졌다. 펄펄 뛰지는 않았지만 조용히 상대 문에서 눈덩이 몇 개를 눌렀다.
그때 나는 어른들이 아이들 사이의 싸움을 어떻게 보는지 생각하지 않았다. 우리 전쟁에 휘말린 유일한 사람은 보수주의자였다. 우리는 그의 이름을 모르지만, 나는 그가 매우 심각하다는 것을 기억하는데, 구체적인 이미지도 나도 묘사할 수 없다. 나는 그가 낡은 모자를 쓰는 것을 좋아한다는 것만 기억한다.
그가 우리 세 명을 비판한 것은 우리가 그의 모자에 오줌을 누었기 때문에 우리는 그를 조금도 좋아하지 않았다. 하지만 설을 쇨 때, 그는 우리에게 폭죽 세 개를 제공해 주었고,' 적' 을 울며 집으로 돌아가게 했다. 그에 대한 우리의 태도도 조금씩 바뀌기 시작했지만, 우리의 경험은 그에게 있는 것이 아니라' 연구' 새 무기를 연구하고 있다.
우리는 물탄과 불비행기를 연구하여 노인의 숯으로 젖었지만, 그는 아무 말도 하지 않고 조용히 숯을 새지 않는 곳으로 옮겼다.
매번 손실이 가장 클 때마다 우리보다 한 살 더 큰 사람은 모두 손해를 보지만, 갈등은 항상 해결된다. 구체적인 과정은 나도 모른다. 부모님이 자주 함께 밥을 먹어서 우리 친구가 재결합한 것 같아요. 그때 우리는 거의 열 살이 되었다.
곧, 원내의 한 가정이 도난당했고, 책임은 노인에게 떨어졌다. 아마도 사람들은 건장한 젊은이를 게이트 키퍼로 바꿀 때가 되었다는 것을 깨달은 것 같다. 그래서 노인은 자신의 집을 정리하고 묵묵히 마당을 떠났다. 시종일관 우리 중 아무도 그를 보러 가지 않았고, 그가 마당을 떠난 마지막 단계에서 그에게 작별 인사를 하는 사람은 아무도 없었다. 이것은 단지 조용한 아침일 뿐, 사람들은 모두 자고 있다.