아침 6 시 10 분의 산문

여름의 햇빛은 근면한 아이이다. 그는 항상 이전보다 일찍 온다. 그는 천 맨틀 위에서 뛰어올라 하늘의 구름을 쫓거나 새벽 이슬을 어루만졌다. 잠결에 나는 이 장난꾸러기 아이에게 눈을 떴다. 내가 보니 겨우 6 시 10 분이다.

밖에서 긁는 소리가 어렴풋이 들렸고, 목소리가 계속되어 잔잔한 잠을 방해했다. 나는 정말 짜증이 나서 침대에서 일어나 끝까지 탐구했다. 창턱에서 바라보니, 능청스러운 눈을 비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비비.

너덜 너덜 한 사람과 그의 낡은 삼륜차.

그는 간단한 나무 의자에 앉아 자신의 전속 공간에 있는 오래된 금속 물체를 두드렸다. 이른 아침의 빗방울이 그의 원래 백발을 흙색으로 물들였고, 벽 모퉁이에서 뻗은 큰 반얀 나무의 무성한 나뭇가지가 그를 위해 빗방울을 가렸다.

나는 단지 게을러서 그가 쓰레기를 버리는 것을 보았을 뿐, 어차피 나는 정신이 맑았다.

그는 중년의 사람이라 우리 아버지와 나이가 비슷하다. 웃긴 것은 이 폐품공이 상반신을 벗고 꾀죄죄한 회색 반바지를 입고 허리에 검은 허리띠를 매고 빨간 속옷을 많이 드러냈다는 것이다. 온몸에 폐품의 먼지가 가득 묻어 지저분하고 퇴폐적으로 보인다. 그는 잠시 문을 두드리며, 손에 든 일을 멈추고, 옆으로 나무 의자 뒤의 바닥에서 빨간 담뱃갑을 주워 삼륜차를 우회하고 몇 걸음 걸으며 폐품 더미에서 라이터를 꺼내 손에 든 담배에 불을 붙였다.

군중들이 점점 많아지자 채소를 사는 노부인이 팔에 바구니를 메고 나왔다. 오가는 군중들이 끊임없이 그의 곁을 지나갔지만, 그의 일에 영향을 주지 않은 것 같다. 수천 년 동안 그는 여전히 같은 동작으로 그의 노폐물을 반복해서 두드렸고, 두들겨 맞은 노폐물은 오른쪽에 준비한 검은 플라스틱 통에 던져졌다.

얼마 지나지 않아 진한 파란색 반팔 외투를 입은 삼륜차 운전자가 그의 옆에 나타났다. 인력거꾼이 그의 삼륜차에서 낡은 세탁기 한 대를 내렸다. 그곳에 앉아 문을 두드리는 쓰레기 노동자들이 즉시 그와 이야기하기 시작했다. 그들이 세탁기에 대해 뭔가를 하고 이것이 쓸모없는 쓰레기라는 것을 확인한 후, 폐기물 노동자들은 그의 망치를 꺼내 펑 하고 그것을 깨뜨렸다. 갑자기 세탁기의 껍데기가 둘로 깨졌고, 하얀 작은 조각들이 바닥에 흩어져 있었다. 그런 다음 또 다른 망치가 있었는데, 원래 세탁기가 완전히 부서졌습니다. 그러나 이 소리와 폐공들의 타악기 소리는 크고 작고, 하나는 높고, 하나는 낮고, 하나는 길고, 하나는 짧으며, 마치 고대 무용수들이 춤을 추며 음악을 연주하고 있는 것과 같다.

비가 멎고, 날이 아직 어두워지고, 바람이 여전히 불고 있다. 몸에 바르는 젖은 땀이 미풍에 점점 불어서 다소 청량하다. 폐품공은 하던 일을 멈추고 엉덩이를 치켜들고 다시 그 더미 위에 앉아 못을 구분할 수 없는 검은 손으로 앞을 뒤적거렸다. 그의 모든 동작과 마찬가지로, 이것은 여러 번 반복되는 동작이다. 그는 한 가지 물건을 뒤져 손으로 달아 검은 플라스틱 통에 던졌다.

잠시 후 쓰레기공이 일어서서 기지개를 켰다. 이때 구석의 물건은 거의 모두 그가 깨끗이 치우고 사소한 일만 남았다. 그는 오랫동안 쭈그리고 앉아 검은 플라스틱 통 속의 물건을 흰색 짠 가방에 넣은 다음, 주머니 입구를 묶어 자동차로 가득 찬 삼륜차에 던졌다. 이 모든 것을 끝내고 그는 삼륜차에 기대어 또 담배 한 대를 피웠다. 그런 다음 그는 고개를 들어 음침한 하늘을 바라보며 차에 올라 액셀러레이터를 밟고 골목을 나갔다.

그것은 또한 구석에 하얀 바닥과 바람에 흔들리는 나뭇가지를 남겼다. 조용할 때, 나는 나뭇잎의 부스럭거리는 소리와 군중들의 시끄러운 소리만 들을 수 있었고, 그리고 나는 오늘 아침에 이렇게 잃어버렸다는 것을 깨달았다.