장면:
비가 온 후 산에는 여성용 또는 남성용 버섯이 많이 돋아 있습니다. 소심하게 주위를 둘러보던 작은 버섯 한 마리만이 땅에서 모습을 드러냈습니다. 나뭇잎 틈 사이로 햇빛이 새어 들어오고, 작은 버섯은 그 햇빛에 기대려고 합니다. 따스한 햇살을 받아들이려는 듯 꿈틀거리며 햇살을 쫓아갑니다. 다른 버섯들은 피부가 타버릴까 봐 햇볕을 멀리하고 있습니다. 밤이 어두워지자 작은 버섯의 몸은 마치 늦게 귀가하는 사람들을 부르는 야간 조명처럼 초록빛으로 빛났습니다. 버섯은 겁을 먹고 피했습니다. 무의식적으로 작은 버섯 주위에 빈 공간이 생겼고, 버섯은 문득 자신에게 친구가 없다는 사실을 깨달았습니다.
이야기 1:
빛나던 작은 버섯은 고통스럽게 상심했습니다. 매일 밤 눈물을 흘리며 왜 자기가 달라져야 하는지, 왜 그렇게 이상하게 자라야 하는지 이해할 수 없었습니다. 집단에서 살면서 독불장군이 된다는 것은 곧 외톨이가 된다는 것을 의미했고, 외로움은 버섯을 괴롭혔습니다. 며칠이 지나자 작은 버섯은 우울해졌고 더 이상 태양을 쫓을 기분이 아니었습니다. 어둠 속에서 버섯이 내뿜는 빛은 점점 더 희미해졌고, 마침내 어느 날 버섯은 죽었습니다.
이야기 2:
빛이 나는 버섯은 자신의 몸이 왜 빛나는지 궁금해하며 눈을 크게 뜨고 자신을 바라보았습니다. 날이 밝고, 태양에게 물어보고, 개미들이 먹이를 찾고, 바람이 불어도 아무도 만족할 만한 답을 주지 못했습니다. 산속은 캄캄했습니다. 개미가 밝은 우산을 펼치자 무수한 곤충들이 우산 주위를 날아다닙니다. 곤충들은 아침까지 노래하고 춤을 춥니다. 작은 버섯은 기쁨으로 춤을 췄어요. 버섯은 자신이 세상에서 가장 행복한 작은 버섯이라고 생각했어요.
이야기 3:
아침 일찍, 여인들은 빛나는 버섯을 평범한 버섯으로 주워 솥에 끓여서 앞 못 보는 딸에게 먹였습니다. 딸은 장님으로 자랐지만 놀랍게도 청각이 예민했습니다. 딸은 뱃속에서 나는 모든 종류의 음식 소리를 들을 수 있었습니다. 여인은 딸의 이야기를 들으며 앞을 못 볼 뿐만 아니라 정신적으로도 지체된 자신의 아이가 얼마나 불쌍한지 한탄했습니다. 그 작은 버섯은 딸의 뱃속에서 24시간마다 5시간 동안 빛을 발했습니다. 다른 음식들은 이 빛을 좋아해서 아기 버섯이 자신을 희생하면서까지 소장으로 기어 들어가지 못하도록 보호합니다. 통통한 콜리플라워 소녀는 아기 버섯과 사랑에 빠져 "오, 아기 버섯, 사랑해 영원히 너와 함께하고 싶어"라고 말합니다. 다른 먹이들은 콜리플라워 소녀가 아기 버섯을 혼자 가질 수 없다고 생각하여 힘을 합쳐 콜리플라워 소녀를 소장으로 밀어 넣습니다. 처음으로 사랑을 고백한 꼬마 버섯은 너무 부끄러워 고개를 들지 못하고 콜리플라워 걸이 사라질 때까지 무슨 일이 일어났는지 깨닫지 못합니다. 하지만 다음 콜리플라워 걸의 고백을 기다리며 그 어느 때보다 밝게 빛나며 사랑을 기대하기 시작합니다. 그리고 이 모든 일이 일어났고, 눈먼 딸은 모든 것을 알고 있었지만 비밀로 간직하고 아무에게도 말하지 않았습니다.
이야기 4:
귀족인 베이 씨는 사냥을 하러 산에 올라갔다가 길을 잃었습니다. 그는 멀지 않은 곳에서 불빛을 어렴풋이 보고 황홀감에 빠졌어요. 그는 무리로 달려가 보니 그것이 버섯이었다는 것을 깨달았습니다. 버섯의 놀림을 견딜 수 없었던 베이 씨는 칼로 버섯의 머리를 잘라버렸습니다. 다음날 아침, 그 작은 버섯은 베이 씨가 실수로 먹게 되었습니다. 끈질긴 작은 버섯은 죽지 않았습니다. 베이 씨와 함께 프랑스로 가서 올드 마스터의 저택으로 돌아갔어요. 복수의 씨앗은 조용히 자라고 있었고, 작은 버섯은 이유 없는 살인을 받아들일 수 없었죠. 결국 버섯은 아무 데나 대소변을 보는 베이 씨의 행동 덕분에 저택 경내에 뿌리를 내릴 수 있었어요. 작은 버섯은 복수를 다짐합니다. 낮에는 태양 에너지를 흡수하고 밤에는 빛을 발하며 필사적으로 자랐습니다. 곧 작은 버섯은 점점 더 큰 버섯으로 자라 포도의 영토를 점령하기 시작합니다. 포도는 포도나무를 오르는 데만 신경을 썼기 때문에 자신의 땅을 잃는 것은 신경 쓰지 않았습니다. 결국 빛나는 버섯이 포도밭에 넘쳐나면서 포도의 수확량과 품질이 떨어졌습니다. 더 이상 달콤한 레드 와인을 만들 수 없게 되었습니다. 베이 씨의 가정은 파탄에 이르렀고 그는 가래를 삼키며 질식해 죽었습니다. 아무도 감히 샤토 근처에 갈 수 없었습니다. 사람들은 이곳을 '유령의 정원'이라고 부르는데, 매일 밤 영지 전체가 마치 유령들이 춤추는 것처럼 녹색 빛으로 반짝이기 때문입니다.
이야기 5:
예베는 독버섯을 먹고 죽었어요. 베시는 미쳐버렸다. 그녀는 그 사실을 받아들일 수 없었다. 한 끼에 포도주 여덟 그릇을 마시고 고기 열 그릇을 먹을 수 있었던 사람이 전쟁이나 나라를 위해 죽은 것이 아니라 버섯에 중독되어 죽은 것이었으니까요. 베컴 할아버지는 고아가 되어 매일 길거리에서 살았습니다. 그의 유일한 꿈은 먹을 수 있든 없든 세상의 모든 버섯을 없애는 것이었습니다. 베컴 할아버지는 구걸을 하며 수천 마일을 여행했습니다. 그는 버섯을 발견하면 삽으로 버섯을 박멸했습니다. 그날 밤, 그는 야간 조명과 함께 작은 버섯을 발견했습니다. 작은 버섯은 자신의 삶은 여름 꽃처럼 밝게 태어나 가을 낙엽처럼 조용히 죽는 것 외에는 아무것도 없다고 말했습니다. 가을바람이 조금만 더 불면 베컴 영감님도 다시 처형되기를 바랍니다. 베컴 할아버지는 그런 아름다운 시를 들어본 적이 없었습니다. 그는 여름 꽃과 단풍을 떠올리며 꼬마 버섯의 말이 일리가 있다고 생각했습니다. 그때부터 할아버지는 매일 꼬마 버섯과 함께 시를 이야기하고 이야기를 들으며 가을이 오기만을 기다렸어요. 드디어 가을이 왔고 숲은 온통 단풍으로 물들었어요. 베이 할아버지는 삽을 들고 말했어요, 죽이지 말아야 할 이유를 대봐요. 작은 버섯은 침착하게 대답했다. 네 아버지를 독살한 건 우리 아버지였다. 네가 날 죽였으니 언제 복수할 거야? 쾅 하는 소리와 함께 삽이 땅에 떨어졌어요.