입은 고귀하고 머리에 기대고 있다. 입은 자유분방하지만 사물의 양면성 때문에 잘 관리하기가 쉽지 않다.
모든 새는 노래를 부를 권리가 있다. 이것은 자연이 만물에 부여한 신성한 권리이며, 누구도 빼앗을 수 없다. 그래서 나는 만물이 다투는 것을 좋아한다. 하지만 입이 크지 않아 모든 것을 입에 삼키고 싶은 사람들에게는 지겨워, 경멸하고, 구할 수가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 언어명언) 마이크가 있지만 아무것도 원하지 않는 사람들에게는 호감이 없다. 특히 입에 똥을 뱉는 사람들에게는 더욱 그렇다.
많이 말하면 졌다. 나는 천 마디 말로 내가 하고 싶은 모든 것을 표현할 수 없다. 표현하고 싶지 않거나 표현하고 싶지 않은 사람과 일에 대해 나는 항상 입을 꼭 다물고 있다. 나는 침묵을 좋아한다. 경험하는 일이 많을수록 나는 침묵하게 된다. 보아하니 나는 곧 벙어리가 될 것 같다. 이것은 세상 물정이 아니라 생활이 나에게 이렇게 하도록 가르쳐 주었다. 사람과 일을 충분히 보고, 마음속에 너무 많이 쌓였다. 좋은 방법이 없다면, 나는 맥박이 아닌 필묵을 들 것이다.
신은 우리 각자에게 입을 하나 주었지만, 그의 아버지는 입을 꼭 다물었다. 그는 정신이 방황하여 수천 개의 일을 보았다. 그는 항상 붉은 먼지에 대해 입을 꼭 다물고 있다. 나는 갑자기 한 가지 이치를 깨달았다: 고상한 사람은 자기가 고상하다고 말하지 않는다. 많은 불쾌한 일이 일어났을 때, 그들은 아주 빨리 잊어버렸다. 감사해야 할 사람은 자신의 마음을 기억하고 사람이 되는 법을 배워야 한다.