장가자가 책에 쓴 글을 읽었을 때 "가장 잃어버리기 쉬운 것: 지갑, 열쇠, 휴대폰, 우산. 이 네 가지를 여러 번 잃어버리지 않으면 인생이 망가진다. 완전해라.” 나는 실제로 크게 웃었다.
물건을 떨어뜨리는 일이 나만 혼자가 아니라는 걸 알게 됐다. 지난 20년 동안 물건을 잃는 것은 나에게 저주와도 같았다. 물건을 제대로 챙기려고 할 때마다, 그래도 어느 순간에는 잃어버리곤 했다.
다른 사람들은 기억에 의존하고, 이 물체를 마지막으로 본 순간을 즉시 검색하고, 아마도 기억할 수 있는 것을 천천히 추론하라고 말했습니다. 그리고 나는 잃어버린 물건에 대한 기억이 없는 사람입니다. 다음에 필요할 때 그 물건이 없어졌다는 사실을 알게 될 것입니다.
휴대폰, 지갑, 열쇠, 우산은 딱 한 번 잃어버렸는데 몇 번이나 잃어버렸는지 모르겠어요. 학창시절 매 학기마다 한 번씩은 급식카드를 잃어버렸는데, 처음의 패닉 상태부터 손실을 신고하고 교체하는 마지막 평온함까지, 이는 양적 변화에서 질적 변화로의 도약이다. 가장 짜증나는 것은 지갑을 잃어버리는 일이다. 현금이 많아서가 아니라 신분증, 은행카드, 버스카드가 있어야 하기 때문에... 이 절차들은 사람들을 미치게 만들기에 충분하다. 그런데 그럼에도 불구하고 저는 현재 세 번째 신분증을 사용하고 있습니다. 분실 신고하고 교체하러 경찰서에 갔더니, 직원들이 이렇게 중요한 물건을 아무렇지도 않게 잃어버릴 수 있으니 너무 멋진 사람이라며 비웃었습니다. 특히 중요하거나 의미 있는 물건을 계속해서 잃어버리고 한 번에 너무 짜증나고 불안하기도 했고, 이 상황을 어떻게 바꿔야 할지 몰랐고, 당연히 바꿀 힘도 없었습니다. 진정한 사랑의 그릇이 훼손되고 없어져도 내 운명은 끝났으니 속상해하지 않을 거라는 누군가의 말을 읽기 전까지는요. 갑자기 나는 그것을 놓아버리고 더 이상 나의 부주의함을 비난할 것을 주장하지 않았습니다.
사람과 사물이 헤어진다는 것은 운명이 끝났다는 뜻이다.
다만 우리는 운명이 아직 도래하지 않았다는 사실을 받아들이는 경향이 더 많기 때문에 최소한 운명의 도래를 기대하고 기대하고 있을 뿐입니다. 마치 가게 진열장을 지나가다 마음에 드는 물건을 한쪽 눈으로 보는 것과 같고, 마음이 직접적으로 와 닿는 기쁨으로 가득 차거나, 광활한 사람들의 바다 속에서, 돌아서서 웃는 얼굴을 보면 마음에도 직접적으로 닿는다. 하지만 '운명은 끝났다'는 말은 도저히 받아들일 수 없다. 오고 가는 감정, 마침내 적응한 뒤의 갑작스런 출발은 그저 버스 통과일지라도 여전히 약간의 거부감을 불러일으키거나 어쩌면 그렇지 않을지도 모른다. 적합한.
하지만 저는 오히려 이런 관점을 따르고, 있을 때 잘 대해주고, 하루가 지치거나 망가졌을 때 아마도 웃으며 감사하다고 말하고 싶습니다. 회사는 최고의 제스처입니다.
아직도 물건을 잃는 악순환에서 벗어날 수는 없지만 앞으로는 더 이상 서두르지 않고 더 이상 평화롭게 받아들이고 치료할 것입니다. 더 이상 모든 일이 일어날 것이라는 사실을 나 자신에게 상기시키기 위해 초조해하지 마세요.