다다다. 내 손가락이 책상을 두드리며 뭔가가 갑자기 내 머리 속에 나타나 내 글쓰기의 주제가 되기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 그러나 창밖에는 비가 내리고 있다. 요 며칠 장마가 계속되자 방안의 습기는 사람을 짜증나게 한다. 나는 눈앞에서 눈부신 하얀 빛을 발산하는 컴퓨터 화면을 마주하고 있다. 어두컴컴한 방에서 나는 긴장하며 구도를 하고 있다. 얻어맞는 것은 나의 짜증을 증가시킬 뿐이다.
창밖에서 자동차가 축축한 지면을 가로질러 마찰하는 소리를 냈다. 소리가 습기를 머금은 듯 방으로 들어왔다. 차는 먼 곳에서 가깝고, 소리는 먼 곳에서 가깝다. 마치 귓전을 둘러싸고 있는 것처럼, 너는 차가 접근하는 것을 느낄 수 있다. 차가 다시 멀어짐에 따라 축축한 소리가 서서히 옅어지다가 결국 사라졌다. 모든 것이 또 평온으로 돌아간다. 잠시 후, 또 다른 차량이 왔고, 소리는 멀고 가깝고, 가깝고 멀다. 차 한 대가 지나가기 전에 뒤에 몇 대의 차가 앞다투어 따라왔다. 이 소리는 마치 물밀듯이 일파만파로 점점 커지고 있지만, 곧 조용해져서 다음 물결을 기다리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
조용히 듣다. 목소리가 완전히 평온해졌을 때, 내 마음이 다시 파도 후에 평온해지는 것을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 몇 번이고 평온해진 후, 나의 초조함은 씻겨진 것 같고, 기분도 점점 평온해졌다. 많은 일들이 점차 머릿속에 떠오르고, 한 편의 글쓰기에 대한 단서가 점차 명확해졌다.
내 화면의 글이 이미 전체 페이지를 가득 채웠을 때, 나는 나를 편안하게 하는 그 소리를 주의 깊게 듣기 시작했다. 차마다 사실 다른 소리를 낸다. 그 미니 컴퓨터를 보세요. 그것은 지나갈 때 매우 조용하게 들리는데, 마치 경음악의 반주 같다. 눈에 띄지 않지만' 신선하다'. 버스가 지나가자 무거운 물체가 지나갔는데, 지면과 마찰하는 소리뿐만 아니라 땅도 약간 진동하여, 마치 울부 짖는 천둥소리가 부드럽게 터져 나오는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 버스명언) 일부 급한 버스 운전사들은 더 빨리 달리고, 액셀러레이터를 밟을 때 배기관이 분사하는 소리에 엔진의 굉음이 섞여 있다. 네가 멀리 떨어져 있을 때, 이 동반물들은 평화를 더욱 평화롭게 한다. 자동차 타이어에 물이 묻어 바닥에 남아 있는 물방울과 하나가 되었다. 물웅덩이에 부딪히면 타이어에 물보라가 터지고 물보라가 떨어지는 소리도 아름답습니다.
가끔 큰 마찰 소리가 나고, 가끔 수천 마리의 말이 다투어 장난치고 있다. 물기를 머금은 그 소리는 물 한 주전자처럼 천천히 내 몸과 마음을 평온하게 했다.
사실 창밖을 자세히 들으니 마음을 정화하는 소리가 있다. 소리의 아름다움은 음량에 있는 것이 아니라, 명성에 있는 것이 아니라, 모든 사람에게 다른 정신적 충격을 주는 것이다. (조지 버나드 쇼, 아름다움명언)