언뜻 양류강이라는 이름을 들으면 제방의 섬세한 버드나무 잎, 물살을 가르는 버드나무 실, 그 속에서 장난스럽게 헤엄치는 물고기가 그려진 한 폭의 중국화를 떠올릴 수 있습니다. 그러나 이것은 오랫동안 사람들의 기억 속에만 존재해 왔습니다. 제철이 시작되면서 이 아름다움은 더 이상 존재하지 않았고, 부드러운 버드나무 몸통은 타오르는 용광로 속으로 들어갔으며, 구불구불한 제방과 흐르는 물만이 이 마법의 땅을 부드럽게 애무하고 있었습니다. 그리고 매혹적인 풍경은 젊은이들이 느낄 수없는 감정 인 노인들의 대화 주제가되었습니다.
교문을 나서자마자 나는 민구리로 향하는 버스에 올랐다. 모든 추측이 아직 생생한 상태에서 그곳이 눈에 들어와 주위를 둘러보았다. 헐벗은 산은 생명력이 없었고, 선선한 저녁바람은 경치를 보고 싶다는 욕구를 날려버리고 서둘러 달려가고 싶었습니다. 이곳이 내가 일하고 살 곳이라는 사실을 생각하니 조금은 허탈한 기분이 들었습니다. 이렇게 맑은 강과 달콤한 샘물이 있는 곳. 피곤함, 상실감, 무력감은 모두 뒤로하고 이 낯선 곳이 훨씬 더 친밀하게 느껴졌습니다.
저녁노을이 지고 선선한 바람이 불거나 달이 고요할 때면, 해의 잔영 속에서 몇 명의 친구들은 언제나 강변에 조용히 앉아 이 강의 노래에 관심을 가지고 듣거나 강과 함께 한참을 걸어 올라가면 기분이 좋든 나쁘든 이곳에서 마음이 차분해지고, 때로는 화답으로 노래를 부르거나 농담을 나누기도 합니다. 종종 강은 이국땅에서 꿈을 찾아 떠난 우리들의 경험과 우정을 증명하는 증거이기도 합니다.
상수도가 아직 도시 거주자들의 전유물이던 시절, 윌로우 강은 아침에 가장 붐볐습니다. 일찍 일어나는 사람들과 침대에서 힘겹게 일어나는 사람들이 잠든 강을 깨웠습니다. 개 짖는 소리와 닭 우는 소리와 함께 물을 긷는 마을 사람들이 힘찬 발걸음으로 안개를 걷어내며 하루를 시작합니다. 정오가 되면 뜨거운 태양이 빨래를 하는 아낙네들과 수영을 하러 나온 아이들을 불러모으죠. 그러나 번잡함이나 고요함과는 상관없이 물은 저 멀리 천천히 흐르고, 어떤 물체를 만나더라도 자신이 선택한 방향으로 꿋꿋하게 흘러갑니다. 이 붉은 땅의 소박한 사람들을 먹여 살리고, 배추 한 조각을 그토록 독특하게 만들고, 진달래로 가득한 산을 그토록 화려하게 피우는 것은 바로 이 끈기입니다.
나는 다시는 폭우가 내린 강가에 머물지 않으리니, 그 온화한 얼굴이 흉측한 악마로 변한 지 오래였기 때문이다. 진흙탕 강은 둑을 뚫고 포효했고, 때로는 무모하게 농지로 돌진해 진흙과 모래의 바다가 될 때까지 희망을 쓸어버렸다.
그 후 얼마나 많은 세월이 흘렀을까, 강변의 수양버들은 여전히 보이지 않고 작은 은빛 물고기들도 더 이상 헤엄치지 않지만, 당신은 민속촌의 꿈나무들을 비롯한 이곳 사람들의 삶에 평화를 가져왔고 젊은 날의 충동적인 마음은 당신으로 인해 진정되었습니다. 앞으로 제가 어디를 가든 당신은 언제나 우리 삶에 흐르는 평화의 강물이 될 것입니다.