수천명의 사람들 사이에서 거리를 걷는다. 나는 여전히 눈에 띄지 않고, 소박하게 옷을 입는 똑같은 사람이다. 구덩이에 빠지면 아무도 눈치 채지 못할 것입니다.
내가 친한 친구와 쇼핑하러 갈 때마다 그녀는 항상 농담을 한다. 나는 당신과 수없이 데이트를 하는데 당신은 항상 이 신발을 신고 같은 가방을 들고 다닌다. 이 옷 두벌만 앞뒤로 입는데 색이 너무 낡았어요. 화장하지 않고 외출할 때마다 유령을 보는 것이 두렵지 않을 것입니다.
그녀가 이 말을 할 때마다 나는 그녀의 등에 팔을 대고 그녀가 주의를 기울이지 않는 동안 그녀의 목을 조르며 그녀의 귀에 속삭였습니다. '여자들이 자연미인을 뭘 알겠어? , 굳이 루즈 파우더를 바르지 않아도 고급스러운 스킨 포장이 가능합니다.
그녀는 내 팔을 두 손으로 밀어내며 울면서 애원했다. 살려주세요. 당신이 가장 아름답습니다. 자연적으로 아름답습니다. 나는 내가 틀린 말을 했다는 것을 안다. 나는 팔을 놓고 그녀가 나에게 괴롭힘을 당하는 것을 보며 자랑스럽게 그녀를 가리키며 욕했다. 미리 이런 말을 하지 않았더라면 좋았을 텐데.
그녀는 여전히 나에게 사악한 표정을 지으며 중얼거렸다. “나는 사실을 말하는 것뿐이다. 요즘 사람들은 진실을 듣기 싫어한다.
이렇게 말했지만, 거리에서 붉은 입술을 한 그 우아하고 섹시한 미녀들을 보면 여전히 내 눈에는 열등감이 스쳐 지나갔다. 저도 섹시한 옷을 입고, 불타오르는 붉은 입술을 칠하고, 머리에 큰 웨이브 파마를 하고 거리를 걸었습니다. 그러나 나는 항상 거리의 모든 눈이 나를 조롱하는 것처럼 느꼈습니다. 아무리 옷을 입어도 여전히 기질과 지적인 아름다움이 부족합니다.
어렸을 때 학교 공부 때문에 대도시로 배정받았는데 지금은 유학 못지않게 영광이었다. 그리고 나의 조부모님은 나의 개인 유모가 되셨습니다.
대도시의 높은 소비는 항상 우리 시골 사람들의 상상을 뛰어 넘습니다. 우리 넷은 불과 수십 미터 떨어진 작은 남쪽 방에 갇혔습니다. 일년 내내 햇빛. 4명이 동시에 집에 머무르면 2명이 깡통에 올라야 회전할 공간이 생긴다.
시간이 지나서 그런지 벽 틈에 붙은 퍼티도 우리가 큼지막하게 닦아내고 있어요. 매일 깡에 앉아서 식사를 마치고 밥알을 닦아요. 나는 책을 머리 위에 올리고, 머리 위에는 희미한 전구를 올려놓고 숙제를 시작했다. 전기 낭비가 두려워 할아버지는 전력량이 가장 적은 전구로 바꾸셨다. 나는 단어를 명확하게 읽을 수 없기 때문에 종종 그들에게 불평했습니다.
할아버지는 우리 가족의 생계를 유지하기 위해 멜론씨앗을 팔았습니다. 해가 지고 밤이 깊어지기 시작했습니다. 할아버지는 늘 지친 몸으로 서둘러 집으로 돌아가셨고, 할머니는 재빨리 손에 쥔 일을 맡아 빗자루로 먼지와 피로를 쓸어내셨습니다. 이때 오빠와 나는 기쁜 마음으로 앞으로 뛰어들어 할아버지의 주머니를 살펴보곤 했습니다. 그는 항상 눈을 가늘게 뜨고 사탕 몇 개나 교환한 다른 음식을 유쾌하게 꺼내곤 했습니다.
저녁 식사 후 할머니는 큰 가마솥에 수박씨를 볶으시는데, 석탄에 있는 먼지가 사방으로 떨어지곤 하셨습니다. 간헐적으로 난로에서 나오는 연기가 방 전체에 퍼져서 방 전체가 연기로 자욱해 보였고 지붕은 검고 더러웠습니다. 할머니는 항상 신문으로 일부 식기를 덮으셨습니다. 이때 나는 놀러 달려갔지만 여전히 강한 탄소 연기 냄새를 맡을 수 있었다.
학교에서는 월요일부터 금요일까지 학생들이 교복을 입도록 규정하고 있는데, 토요일 보충 수업 시간에는 모두 사복을 입는다. 아직도 먼지나고 더러운 교복을 입고 있는 사람은 저뿐인데, 어떤 반 친구들은 이렇게 묻습니다. 옷을 갈아입은 지 얼마나 됐나요? 그러면 뒤에서 반 친구들의 코멘트가 나올 것입니다. 그들의 눈에는 나는 무심하고 엉성한 소녀이다.
그런 말을 앞에 두고 나는 할 말을 잃었다. 교복 외에는 입을 옷이 없어서 일요일에는 교복에 묻은 더러움을 수건으로 닦고 난로 앞에 놓아 말리는 수밖에 없었습니다. 가난하기 때문에 이 방법을 쓸 수밖에 없습니다!
할머니의 생각은 구시대적이다. 나에게 결코 화려한 옷을 입히지 않으셨고, 그 당시 나는 남학생들처럼 긴 머리를 특히 좋아했다. 도시의 소녀들 두 개의 작은 포니테일을 묶으세요. 하지만 할머니는 공부를 먼저 해야 한다고 말씀하셨습니다. 머리를 그렇게 길게 유지하는 것은 손질하는 데 시간만 낭비할 뿐입니다.
학교 다닐 때 친구들은 제가 머리를 땋지 않은 것, 옷차림이 엉성한 것을 싫어했습니다. 그녀는 종종 내 낡은 신발을 가리키며 이렇게 말했습니다. “그 사람은 시골에서 온 아이에요. 가지고 놀지 마세요. 운동할 때나 줄을 설 때면 늘 남학생 팀에 서 있었는데, 외모가 남자 같다고 해서 남학생 팀에 서야 한다고 하더군요. 시간이 지나면서 익숙해졌습니다.
구정을 앞두고 할머니는 드디어 나와 동생을 위해 빨간색이 섞인 회색 캐주얼 상의 두 벌을 사주셨다. 기대했던 소녀팬은 아니지만 그래도 너무 기쁘네요. 할머니 말씀: 이 색깔의 옷은 남자아이, 여자아이 모두 입을 수 있고, 동생도 어릴 때 입을 수 있어요. 그냥 조용히 타협했어요.
화장 수업 중에 할머니가 사주신 새 옷을 입고 있었기 때문에 일부러 고개를 높이 들고 텍스트를 큰 소리로 읽었습니다. 모든 학생들의 관심을 끌기 위해. 내가 아주 열정적으로 책을 읽고 있을 때, 내 동료가 내 소매를 잡아당기며 내 귀에 속삭였습니다. 책상 친구, 왜 학교에 "낡은 옷"을 입고 가나요?
당시 저는 무의식적으로 '헌옷'이 무엇을 의미하는지 몰랐기 때문에 큰 반응을 보이지 않았습니다. 하지만 그녀의 말을 보면 이 드레스는 과시할 만한 드레스가 아닌 것 같았다. 나는 화가 나서 집에 돌아와 할머니에게 사실을 말하라고 강요했습니다. 알고 보니 그것은 다른 사람들이 입었던 옷이었고, 남들이 입지 않은 옷이었고, 싼 가격에 팔려고 내놓은 옷이었습니다. 할머니는 그 옷이 아주 새 옷인 것을 보고 상인의 속임수를 참지 못하고 옷을 샀습니다.
갑자기 자존심이 상한 것 같았습니다. 할머니가 저를 화나게 만들었습니다. 새 것을 살 여유가 없다면 사지 마십시오. 반 친구들은 내가 당신을 비웃는 것이 얼마나 행복한지 봅니다. 그녀는 불만으로 입가를 씰룩거리며 아무 말도 하지 않았습니다. 그러나 나는 여전히 그녀의 늙은 눈이 흐린 눈물로 가득 차 있는 것을 보았습니다. 내 말 때문에 그녀가 상처를 받았을 것이라는 것을 나는 안다.
평일에 할머니가 나에게 얼마나 친절하셨는지 생각해보니 갑자기 내가 무심코 한 말이 너무 속상했다. 집안 형편이 어려운데도 제가 편식이 심하고 국수를 좋아하지 않아서 이웃들이 과일이나 그런 것을 줘도 참지 못하고 항상 팬케이크를 구워주셨어요. 우리에게 맡겨주세요. 우리는 매일 신선한 음식을 먹지만, 남은 야채밥을 항상 끓인 물에 담가두기 때문에 항상 배가 아프고, 한밤중에 뒤척이기도 합니다.
저희 할머니는 문맹이셨는데, 제가 학교에 가기 전에 곱셈과 나눗셈 공식을 외우는 법을 가르쳐 주셨어요. 그녀는 나에게 좋은 사람이 되는 법을 가르쳐 주었습니다. 나의 할머니는 다소 봉건적이어서 내가 어렸을 때부터 남자들과 노는 것을 허락하지 않으셨습니다. 나는 어렸을 때부터 남자아이를 보면 얼굴이 붉어지고 말하기가 두려웠습니다. 저는 감히 말을 걸어볼 엄두도 못냈고, 젊은 시절 내내 상대적으로 무식했습니다.
아이들은 농촌을 졸업한 뒤 결혼을 하고 아이를 낳게 된다. 셀 수 없이 많은 소개팅 끝에 결과 없이 나는 마침내 마을에 남은 가장 나이 많은 소녀의 직함을 물려받았다. 소개팅에 실패한 이유는 내성적 성향과 외로움 등 다양하다. 사고방식은 퇴보적이고 보수적이다. 그녀는 내가 집에 너무 늦게 오는 것을 허락하지 않았고, 밤새도록 깨어 있는 것도 허락하지 않았습니다. 그래서 남자아이들과 신체적인 접촉을 전혀 하지 않았어요.
아마 내가 지금의 남편을 만났을 때 내가 솔선해서 그를 쫓아다녔다는 사실을 아무도 믿지 못할 것이다. 사랑의 마법이 사람들을 집착하게 만들고 헤어나올 수 없게 만들 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었고, 과감하게 그랬다. 사랑을 추구합니다. 그 사람과 사랑에 빠진 순간 나는 할머니에게 이렇게 말했다. 지난 20년 동안 한 번도 그렇게 신이 나지 않았던 남자와 사랑에 빠지면 어떻게 해야 하지? 그녀는 비난했다. 바보야, 네가 좋아하는 게 할머니가 좋아하는 거야.
결혼을 앞둔 순간, 나는 행복한 미소를 지었다. 할머니는 내가 결혼하고 싶은 사람과 드디어 결혼했다는 사실을 알기에 어린아이처럼 행복하게 뛰놀고 계셨다. 내가 웨딩카에 들어서는 순간, 할머니는 떨면서 남편의 손을 잡고 목이 메셨다. 앞으로는 네 몫이다. 그 사람이 잘 못 하면 비난하고, 교육하고, 비난해도 되지만 상처주지는 마세요... 할머니는 사실 할 말이 더 많았지만 여전히 목이 메어 더 이상 말을 할 수 없었습니다. 나는 눈물을 삼키고 조용히 그녀를 껴안고 참을 수 없어 그녀의 마음속에 있는 걱정과 꺼림을 이해했습니다.
지금은 아이도 낳고 일도 바쁘다. 하지만 나는 돌아가서 연로하신 조부모님을 방문할 시간이 없었습니다. 우리가 무시한 낮과 밤에 그들은 째깍째깍 째깍째깍 늙어가고 있었습니다.
문득 궈징밍의 '바람이 먼지를 떨게 하길'의 한 구절이 생각났다. 인생에는 슬픈 일이 많지만, 그중 가장 견딜 수 없는 것은 부모님이 우리가 살 수 없는 곳에 계시다는 것이다. 그리고 수많은 진드기가 지나간 후 그들은 조용하고 조용히 우리를 떠났습니다. 눈물에 젖은 영원한 이별의 날을 우리에게 남겨줍니다.
아무리 멀리 가더라도, 경력이 얼마나 크든, 어느 도시로 가든, 집으로 가는 길을 절대 잊어서는 안 됩니다. 우리는 아직 젊고 가족은 여전히 건강하지만, 집에 자주 갈 시간을 찾으십시오.