예를 들어 우표는 편지를 보내는 데 사용되는 경우도 있고, 그냥 수집용으로 사용하는 경우도 있습니다.
나와 지신전 ① (발췌)
시철생?
내가 말하지 않은 게 있다면 지신전은 하지 마세요' 잊어버렸다고는 생각하지 않고 아무것도 몰랐습니다. 잊어버린 것도 아니지만 수집용으로만 적합한 것들도 있습니다. 그것에 대해 말할 수도 없고 생각할 수도 없지만 잊을 수도 없습니다. 그들은 언어가 될 수 없고, 언어가 될 수도 없으며, 일단 언어가 되면 더 이상 언어가 되지 않습니다. 그것들은 흐릿한 따뜻함과 외로움, 성숙한 희망과 절망이며, 그들의 영역은 오직 마음과 무덤, 단 두 곳뿐입니다. 예를 들어 우표는 편지를 보내기 위한 것도 있고, 그냥 수집하기 위한 것도 있습니다.
이제 이 정원에서 천천히 차를 운전하다 보면 너무 오랫동안 혼자 놀았다는 생각이 들 때가 많다. 어느 날 나는 오래된 사진 앨범을 정리하다가 10여 년 전에 이 정원에서 찍은 사진을 보았습니다. 젊은 남자가 휠체어에 앉아 있고 그 뒤에는 오래된 사이프러스 나무가 있고 멀리에는 고대 제단이 있었습니다. 나는 나무를 찾으러 정원에 갔다. 사진 배경에서 찾아보니 바로 발견했는데, 사진 속 나뭇가지 모양으로 확신이 들더군요. 그러나 그것은 죽어 있었고, 그 둘레에는 그릇만큼 두꺼운 포도나무가 감겨 있었습니다. 어느 날 나는 이 정원에서 한 노부인을 만났습니다. 그녀는 "아직 어디 계십니까?"라고 물었습니다. "당신은 누구입니까?" 그런데 네 엄마가 너를 만나러 여기 오셨는데, 휠체어 탄 아이를 본 적 있냐고 물으셨는데…” 문득 내가 이 세상에서 너무 오랫동안 혼자 놀고 있었구나 하는 생각이 들었다. 어느 날 밤, 나는 수백 제곱미터에 달하는 제단 위에 혼자 앉아 있었는데, 그 곳은 열려 있고 하늘을 바라보고 있었는데 수오나를 연주하는 사람은 보이지 않았다. 별이 총총한 밤하늘에 흥얼거리며 노래하고 있었는데 때로는 슬프고 때로는 유쾌하고 때로는 맴돌았다. 때로는 쓸쓸하고 어쩌면 이 몇 마디 말로는 설명하기 부족할지도 모르지만, 나는 분명히 과거에도 울리고, 현재에도 울리고, 지금도 울리고 있었다. 미래는 소용돌이치고 표류하는데 감히 그렇게 할 수는 없었습니다.
어느 날 누군가 나에게 돌아가라고 부르는 소리가 들린다.
그때, 놀다가 지쳤지만 아직 충분히 먹지 못한 아이의 머릿속에는 내일까지 기다릴 수 없을 만큼 참신한 생각이 가득합니다. 또한 아무런 의심 없이 자신의 안식처를 향해 걸어가며 열심히 일하며 불평 없이 일하는 노인의 모습도 상상할 수 있습니다. 열렬히 사랑하고 있는 두 연인의 모습도 상상해 볼 수 있습니다. 그들은 서로에게 “한 순간도 떠나고 싶지 않아요”라고 말하고 또 서로에게 “이제 늦었어”라고 말합니다. 늦어지고 있지만 한 순간도 떠나고 싶지 않다. 결국 늦어지고 있다.
돌아가고 싶은지 모르겠습니다. 내가 원하는지 아닌지는 알 수 없고, 상관없습니다. 내 모습이 저 아이인지, 저 노인인지, 아니면 사랑에 빠진 연인인지 알 수 없다. 아마도 다음과 같을 것입니다. 나는 동시에 세 사람 모두입니다. 내가 왔을 때는 어린애였는데, 생각이 너무 많아서 오라고 울부짖고 세상을 보자마자 절박한 애인이 되어버렸고, 아무리 오랜 시간이 흘러도 애인에게는. 그 때 그는 모든 단계, 모든 단계가 실제로 구름으로 돌아가는 길을 걷고 있다는 것을 이해할 것입니다. 나팔꽃이 처음 피어날 때 이미 무모함의 나팔소리가 울려 퍼졌다.