항상 생활이 자기 것이 아니라고 생각한다. 신이 우리에게 생명을 주신 순간부터, 그는 언젠가 그가 생명을 되찾을 것이라고 우리와 약속했다. 나는 항상 생명이 송백처럼 푸르게 자라야 한다고 생각했지만, 그것이 어디서 자라는지는 나는 모른다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 인생명언) 그러나, 우리는 교통수단에서 다른 선택의 여지가 없다. 한 사람이 해야 할 일은 모두 신이 마련한 것 같다. 생명은 하느님이 주신 것이지만, 운은 우리에게 달려 있다. 그리고 나는 생활이 좋고 나쁨이 있다는 말을 결코 믿지 않는다. 그러나 나는 내가 믿지 않는 것이 반대가 될 것이라고 생각한다. 나는 나의 연로한 어머니가 생각나는데, 그녀는 황토에서 평생을 살았고, 온종일 하늘을 등지고 황토를 마주하고 있었다. 어머니의 평생 잃어버린 아름다움을 얻기 위해 얼마나 많은 노력을 기울여야 할지 모르겠다. 바꿀 수 없는 운명, 선택의 여지가 없는 인생, 현실, 운명이다. 그녀는 단지 세월의 재촉 속에서 점점 멀어질 뿐인가? 8 월, 저는 펑양에 있습니다.
나는 펑양에서 이 8 월을 보냈다. 관광도 아니고 친척 방문도 아니다.
펑양현은 닝샤회족자치구 남연, 육판산 동쪽 기슭, 서쪽은 닝샤고원과 접해 있고, 동쪽, 남, 북은 간쑤진원, 평량, 환현과 인접해 있다. 현성은 사방이 산으로 둘러싸여 있고, 중간에 맑은 작은 강이 하나 있는데, 물은 현성에서 살금살금 흘러간다.
우연히 갔는데 집에 자주 있는 게 방법이 아니라고 생각하고 친구와 펑양에 갔어요.
펑양 주변의 산은 모두 녹색이다. 거대한 에메랄드 석두 몇 조각처럼 산 위에 덮여 있어 햇빛 아래서 특히 시원해 보인다. 각종 나무들이 한 그루 한 그루씩, 한 파도 한 파도 이어서 막을 수 없다. 10 여 미터 높이에서 정자를 볼 수 있고, 다시 위를 보면, 또 하나입니다. 나무 뒤에 숨어서 나무가 앞의 기둥을 막고 유리 기와로 만든 지붕만 보였다. 울창한 송백나무 덤불 아래에는 산비탈이 온통 화초로 가득 차 있는데, 가지각색의 카펫처럼 조화되고 향기롭고 리듬이 있고 따뜻하다. 미풍이 불면 봄이 아니라 봄보다 더 좋다.
옆집 노인의 말에 의하면, 산 위의 송백은 이미 있었다. 지난 몇 년 동안 농지를 숲으로 되 돌리고 나무 밑에 작은 식물을 심었습니다. 예전에 나무가 없는 곳에는 모두 작은 소나무를 심었는데, 지금은 산에 경작지가 절반도 없다. 이곳의 대다수 농민들은 부업으로 생계를 꾸린다.
우리에게는 이런 풍경이 보이지 않는다. 산에는 나무가 있지만 많지는 않지만, 대부분 산등성이와 같은 작은 식물로 그렇게 웅장하지는 않다. 때때로 산꼭대기가 튀어나온 고정 하나, 혹은 아주 오래된 오솔길이 산중턱에 걸려 산 전체를 휘감고 있는 것을 볼 수 있다. 중간에 산골 하나 혹은 운하 몇 개를 사이에 두고 있는 계단식 논이다.
이미지의 8 월은 매우 건조한 느낌입니다. 경험 많은 노농은 9 월이 8 월보다 좋고 9 월에 비가 많이 온다고 말했다. 몇 무 () 의 땅을 꽉 잡고 놓지 않는 농민들에게 그들은 비가 오기를 간절히 바라고 있으며, 단오절 같은 명절은 기념해야 한다는 신성한 설이 있다. 그들은 모두 밀이 말라 죽지 않도록 충분한 빗물이 있기를 바란다. 어머니도 예외는 아니며 매일 비가 오기를 고대하고 있습니다.
비가 오지 않을 것이다. 우리는 1 월부터 8 월까지 비가 오지 않을 것이다. "라고 나는 건성으로 말했다.
\ "당신은 무엇을 알고 있습니까? 너는 비가 오지 않기를 바랄 뿐이다. "라고 그는 고개를 들어 하늘을 바라보며 말했다. 가는 김에 흙을 한 줌 들어 남풍에 날려갔다. "며칠 후에 비가 올 것이다."
확실히 이렇다. 나는 당분간 비가 오지 않기를 바란다. 비가 올 때 나는 여기에 도착할 수 없다. 집이 바쁠 줄 알고 친구 집에 놀러 갔더니 우리 엄마 말이 맞아.
8 월, 만약 우리가 좋은 해경을 가지고 있다면, 남풍이 많이 불면 비가 많이 올 것이다. 바로 그런 비가 가늘고 부드러운 겨울 눈송이처럼 은은하다.
며칠 후, 정말 비가 왔다. 나는 우리 엄마가 구름에서 날씨를 아는 경험에 정말 감탄했다. 비가 오는데, 어머니가 얼마나 기뻐하셨는지 말할 필요도 없다. 바쁜 와중에도 그들은 마당 안의 물건을 치우고 플라스틱 천, 덮개, 덮개를 사용하라고 부탁했고, 필요하다면 다시 이사왔다. 그는 또 내가 밥을 먹기에는 게으르고, 다른 아이들처럼 부모에게 효도하는 적도 없고, 집안을 도와 일을 좀 하고, 그저 어슬렁거리는 것만 안다고 말했다. 나는 침묵했다. 마당의 물건을 치우고 우리 엄마는 삽을 들고 비가 와도 밭에 가서 일하라고 했다. 어머니는 말을 하지 않고 그냥 떠나셨다. 아마도 이것은 그녀의 일생의 의무이자 그녀의 운명일 것이다. 삽을 들고 비틀거리며 산에 오르다. 가고 싶지만 엄마가 집에 있으라고 하셨다. 오랫동안 비가 오지 않았다. 드디어 비가 내리니, 어머니는 밭에 가서 좀 바쁘게 지내실 것이다. 더 많은 비가 오면 엄마는 한가할 것이다.
이렇게 하룻밤 내렸는데, 다음날도 여전히 비가 내리고 있다. 친구는 아침 일찍 나를 찾아와 펑양에서 할 수 있는 일이 있어서 열흘 정도 완성했다고 말했다. 나는 오랫동안 생각했지만 갔다. 짐을 치우자 우리 엄마는 나에게 무엇을 해야 하는지 물었다. 나는 쇼핑하러 나가겠다고 말했다. 사실, 그녀는 이미 내가 출근해야 한다는 것을 알고 있었고, 아무 말도 하지 않고 나를 도와 밥을 해 물을 끓였다. 칫솔이나 신분증과 같은 어떤 것도 가져가는 것을 잊지 마세요.
"엄마, 아니, 밥 먹을 시간이 없어, 그들은 모두 나를 기다리고 있어. 나는 모든 것을 가지고 왔다. " 어지러워, 내가 상자를 들어 올렸는데, 우리 엄마가 짐을 들어줘. 입에서 "비가 많이 오는구나." 라고 중얼거렸다.
\ "당신은 매일 비가 오기를 기대하지 않습니까? 클릭합니다 나는 놀라서 엄마에게 물었다. 엄마가 말했다: "다음에 비가 오지 않을 때, 마침 네가 시내를 나가려고 하는데, 비가 아주 많이 오는데."
나도 알아, 엄마는 사실 내가 가기를 원하지 않아. 내가 떠날 때, 그녀는 혼자 집에 남아 있을 것이다. 엄마도 피곤해요. 나도 집에 남아서 집안일을 좀 해주고 싶지만, 나는 정말 다른 방법이 없다. 차에 타자마자 우리 엄마는 내 옷과 신발이 다 젖었다고 잔소리를 하셨다. 빗물이 그녀의 온몸을 흠뻑 적셨다.
"엄마, 집에 가세요. 우리는 곧 도착할 것이다. 그곳에 도착하면 내가 너에게 전화할게. " 어머니는 못 들은 듯 가만히 서 계셨다. 너는 아직도 혼잣말을 중얼거리고 있다. 빗물이 나의 시선을 흐리게 했다. 커튼 같은 빗줄기를 통해 나는 어머니의 새빨간 눈과 음침한 얼굴을 보았는데, 마치 8 월의 흐린 날처럼 곧 비가 올 것이다. 그녀는 나에게 할 말이 있는 것 같지만, 그녀가 내 앞에 왔을 때, 그녀는 더 이상 말을 하지 않는 것 같았다. 아침 8 시에 우리는 출발했다. 자동차가 떠날 때, 어머니는 뒤에 처졌다. 그녀는 빗속에 홀로 서 있는 유일한 사람이다. 몰래 눈물을 흘리는 눈빛, 그게 바로 아들에 대한 어머니의 사랑이 아닌가? 8 월의 비는 얇고 부드럽다. 떠날 때, 나는 어머니의 눈물이 8 월의 비와 함께 땅에 떨어질까 봐 걱정했다. 소중한 빗방울, 그 사랑의 눈물, 이별한 아들에 대한 어머니의 사랑을 담고 있는 것은 걱정뿐만 아니라 기대와 끝없는 아쉬움이다.
마침내 점점 흐려지고, 어머니는 마침내 한 점이 되어 점점 축소되어 나의 세 시간 남짓한 꿈이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 8 월의 비도 천천히 떨어지고 있다. 창문을 두드리며 부스럭 소리를 내며 차 안에서 자는 모든 사람을 위해 자신의 최면을 연출하고 있다.
처음에는 친구와 함께 풍경을 바라보다가 보기만 해도 흥미가 없어 어렴풋이 잠이 들었다. 어떤 사람은 차를 타고 경치를 보는 것을 좋아하고, 나는 자는 것을 좋아한다. 이 잠은 모든 사지를 마비시켰다. 사상은 아주 먼 곳에 있다. 나는 보았다, 나는 보았다, 우리 엄마의 비 그림자가 아주 멀어서, 차는 이미 수십 리를 운전했다. 거리가 갈수록 길어지고, 내 마음은 하나하나 잘게 다지고, 관심도 많아졌고, 그리움도 더욱 강해졌다. 생명의 사전에서 어머니도 점점 멀어지고 있다. 나는 항상 엄마가 나를 너무 걱정하지 않도록 스스로에게 상기시킨다. 나는 언젠가 엄마가 날씬한 몸을 끌고 우리를 떠날 것이라는 것을 안다. 어떤 작가는 "그리움은 어디에나 있는 바람과도 같다" 고 말했다. " 오랫동안 이렇게 바람의 강도를 느껴본 적이 없어 얼굴이 점점 뜨거워지고 있다. 나는 이 세상을 만졌지만, 나의 어머니가 이 세상에서 태어나서 이 사회의 변두리에 존재한다는 것을 깨닫지 못했다.
네, 바람처럼 왔다갔다한 것 같아요. 어머니는 길과 길에 서서 아들의 마음에 서 있었다. 방식이든 경로든 나를 걱정하게 하고 걱정하게 한다. 8 월의 비가 나로 하여금 그리워하게 하고, 나로 하여금 집을 그리워하게 한다.
차가 질퍽거리는 길에서 세 시간 넘게 운전하다가 나는 잠에서 깼다. 나는 펑양이 이미 도착했다는 것을 어렴풋이 들었다. 펑양의 날씨는 괜찮다. 나는 아직 햇볕에 쬐지 않은 눈을 더 단단히 감았다. 나는 눈을 뜨고 주위를 둘러보려고 노력했다. 그리고 스스로 상자를 끌고 친구를 따라 우리가 가고 싶은 곳으로 갔다.
현성은 크지 않고, 거리는 하나뿐이고, 나머지는 모두 작고, 그리 길지 않다. 거리의 방향은 남북향이고, 양쪽의 나무들은 모두 높고 커서 거리를 꽉 가렸다. 양쪽의 건물은 모두 높지 않아 좀 멋있어 보인다. 다시 내려가면 큰 광장을 만날 수 있다. 광장 곳곳에 시원한 술을 마시는 사람들이 널려 있다. 서너 명이 탁자를 에워싸고 크게 먹고, 주먹을 휘두르며, 거리에는 술소리와 술냄새가 가득하다. 여기에 흰 천 모자를 쓴 사람이 많은데, 성외에 와서야 대부분 회족이고 한족은 많지 않다는 것을 알게 되었다.
가끔 식당에 앉아 밥을 먹거나 쇼핑몰에서 물건을 사다가 다른 사람과 엄마가 웃고 있는 것을 보면 이상한 냄새가 나고 엄마가 생각난다. 어머니가 돈이 있는 한, 그녀를 맛있게 해 주세요. 어머니는 항상 자기가 해야 할 일을 묵묵히 하고 계신다. 몇 무 () 의 그녀가 포기할 수 없는 땅을 마주하고, 황토가 그녀의 얼굴을 그렇게 노랗게 렌더링하고, 땀이 황토 고원처럼 계곡으로 쏟아져 들어왔고, 귀밑머리는 조용히 밤낮으로 일하는 백발을 낳았다. 이 층들은 겹겹이 겹쳐 그녀의 오래된 반지를 형성했다. 일찍 일어나서 늦게 돌아오다. 이것은 단지 생활을 위한 것입니까? 그녀는 단지 바꿀 수 없는 운명을 위해서인가? 오늘은 8 월의 계절이다. 나는 지금 매우 춥다. 집에 가서 어머니께 뭘 사 드리려고 했는데, 아무것도 생각나지 않았다. 어쩌면 나는 치마를 사야 할지도 모른다.
어렸을 때, 어머니는 내 배낭에 있는 책인 것 같아서, 나는 볼 수가 없었다. 자라서 엄마를 이해하지만 삶을 이해하지 못한다. 미래에, 나는 나의 어머니가 깊은 사상이라고 생각한다. 역시 노래 한 곡, 내 인생 노래, 어머니의 일생도 노래했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 노래명언)
맞은편 산이 우리의 여가 목적지가 되었고, 강도 우리의 관광 경관이 되었다.
이전에 육판산이 분수령이라고 들었는데, 여기는 비가 오고, 그곳은 맑은 날이다. 이번에 나는 보았다. 내가 온 날 여기는 햇빛이 화창하다. 펑양의 날씨는 맑고 구름이 많다. 육반산에서 멀지 않은 건조한 대륙성 계절풍 기후로 간혹 비가 내리고 8 월의 날씨는 변화무쌍하다. 우리는 대부분의 시간을 한가하게 보낸다. 며칠 후, 비가 내리기 시작했다. 한가할 때, 나와 친구들은 맞은편의 기봉산에 올라갔는데, 산에는 푸른 나무와 거대한 송백이 가득 자랐다. 산의 모든 계단이 다 건설되어 깨끗이 청소되었다. 하나씩 계단을 올라가면 정자가 보입니다. 다시 올라가면 하나 더 있습니다. 정자마다 돌의자가 있어 풍경을 보는 사람이 많다. 사진; 술을 마시다 다 시끄러워요. 산기슭은 진나라 시대의 옛 만리장성이다. 저 푸른 벽돌로 쌓은 성벽을 봐라, 그 고대인들이 운명을 바꾸기 위해 이 오래된 성벽에서 필사적으로 적을 대적하는 것이 아닌가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 그 흔적들은 수천 년 동안 펑양에 쓰여졌다.
나무 그늘 아래 서서, 바람이 청산을 스쳐 지나갔다. 먼 곳에 서서 조망하는 것도 좋고, 고개를 숙이고 묵상하는 것도 좋고, 한가한 것도 좋고, 바쁜 것도 좋다. 한가할 때는 재미있고 바쁠 때는 착실하다. 바람이 흰 치마를 휘감고 펑양 청산녹수 사이를 날아다니게 하고 그리운 마음을 이 8 월을 동경하게 한다. 틈이 나면 바쁘기를 바라고, 일이 피곤하면 잠을 잘 수 있기를 바라고 있다. 바쁠 때, 다른 사람이 한가한 것을 보고도 일에 흥미가 없다. 특히 황혼 무렵, 펑양인은 밥을 먹고 즐겁게 광장을 나가 놀았다. 얼마나 부러운지 말할 필요도 없다. 엄마는 이때 하던 일을 멈춰야 한다. 오! 아직 멈추지 않았다. 닭 한 무리, 돼지 한 마리, 고양이 한 마리, 개 한 마리가 모두 그녀에게 음식을 요구하고 싶어한다. 내가 기억하는 것부터 우리 엄마의 손과 발은 멈추지 않았다. 마치 종점으로 가는 것 같았다. 하지만 우리 엄마는 시간이 날 때마다 한가하다. 장마철에 나는 집을 나갈 수도 없고 밭에 나가 일할 수도 없다. 우리 엄마는 마음이 한가해서 온돌에 쪼그리고 앉아 신발을 만들어 옷을 만들어 주셨다. 그때 나는 아직 어려서 어머니 옆에 앉아서 그녀와 이야기를 나누었다. 우리 엄마는 신발을 넣은 작은 궤짝을 가지고 있는데, 안에는 모두 새 신발이 들어 있다. 휴일마다 어머니는 항상 새로 만든 신발 한 켤레를 꺼내 신는다. 나는 그녀가 그녀의 아버지가 산 새 신발을 절대 신지 않는 것을 기억한다. 그녀는 헝겊신이 신으면 아주 편하다고 말했다. 그녀는 단지 자기가 산 새 신발과 자기가 만든 헝겊신을 가지고 있을 뿐이다 ... 나는 우리 엄마가 언제 그것들을 키울 것인지 모르겠다. 나는 우리 엄마를 꿰뚫어 보았다. 한가하거나 바빠도 상관없다. 한가하든 바쁘든 엄마 마음속에는 침착하고 느긋하다. 이제 우리가 자랐을 때, 어머니는 여전히 우리에게 새 신발을 좀 만들어 주어야 하는데, 우리가 신을 수 없다는 것을 분명히 알고 있지만, 그녀는 여전히 해야 한다. 이것은 이미 일종의 책임, 일종의 관성이 되었다.
8 월, 저는 펑양에 있습니다. 나는 펑양에 높이 서서 이 녹지를 밟고 올 때의 길을 바라보았다. 나무가 손을 흔들어 손님을 배웅하고 있는데, 마치 내가 펑양에 손님으로 온 것 같다. 돌아오는 길에 세 시간 넘게 걸었는데, 돌아가는 데는 세 시간이 넘거나 그보다 더 길어야 한다. 기다리고, 모든 것이 기다리고, 초조한 마음이 30 여일 동안 양조되었다. 청산은 푸른 물줄기가 높고, 마음은 펑양을 간직하지만, 마음속의 그리움을 막을 수는 없다. 이제 돌아갈 시간이다.
이 펑양의 8 월은 걱정이 많아지고 슬픔이 좀 더 많아졌다. 관심은 맑은 흐름으로, 천천히 나의 초조한 마음을 흐른다. 그 청류는 내 인생에서 얻은 최고의 은혜로, 내 일생을 양육했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 관심은 나를 좀 더 걱정하게 하고, 덜 외롭게 한다. 좀 더 이성적이고, 유치하고 무지하다.
또렷한 사랑과 배려, 또렷한 부드러움과 섬세함, 어머니의 잔소리, 전화 한 통, 깊은 안부입니다.
8 월, 국화는 집에 돌아가려는 욕망을 장식하고 천천히 아름다운 꽃을 피운다. 신기하고 따뜻하니 집에 가자 .........
네, 결국 돌아가겠습니다. 이번 8 월에. 지난 일을 많이 겪은 그 땅에는 송백이 곳곳에 심어져 있고, 카펫 같은 들국화가 계단식 논밭의 논두렁에 만연해 있다.
인생은 송백처럼 푸르고 국화처럼 활짝 피어야 한다. 하지만 넌 아니야.
나는 차마 네가 이렇게 떠돌아다니며 자신을 밀처럼 황토에 심을 수 없다.
네, 생명은 신이 주신 것이기 때문에 우리는 그것을 소중히 여기고 보답하려고 노력해야 합니다. 생존의 변두리에서 따뜻하고 사랑이 가득한 마음만이 하느님께 돌아올 수 있다.