요즘은 더 이상 골목이라고 부를 수 없는 골목이 많고, 철근 콘크리트로 경계가 흐려져 건물과 건물 사이의 틈새가 되어버린 골목도 많습니다. 가끔 고개를 들면 알루미늄 창문마다 틈새로 보일 것 같아 시선을 좁은 하늘로 돌리면 더 이상 끝없이 펼쳐진 푸른색이 나를 억압하지 않는다. 내 몸만큼이나 가냘프고, 하늘마저도 친절하고 여유로운 느낌이어서 한가함을 더했습니다. 나는 골목을 더 자주 다녔다.
옛 동네에서는 모든 집의 처마가 열려 있었다는 할머니의 말을 들었어요. 우산이 없어도 비가 많이 와도 상관없었어요. 집집마다 처마 밑으로 들어가거나, 이 집 대문을 밀어서 두 바퀴 돌고 작은 문을 밀어서 집 골목으로 들어가기도 했죠. 요즘은 삐걱거리는 나무 문이 거의 없고, 보안 문은 냉정하게 접근을 거부합니다. 저는 이 길로만 다녔는데, 이 골목이 마을에 남아 있는 유일한 골목이라는 사실에 놀랐어요. 화창한 날이어서 골목을 헤매고 있었어요. 한 무리의 노인들이 투박한 도자기로 만든 숯불 난로 위에서 낮잠을 자고 있는 높은 상인방이 있었어요. 무릎 높이의 나무 문지방을 넘어가니 이끼가 잔뜩 끼어 있는 안뜰이 있었는데, 처음 보는 풍경이었어요. 그 주변에는 많은 가족들이 아이들에게 먹이를 주고, 양털을 뜨고, 채소를 따고, 저에게 친근하게 미소를 지으며 살고 있었습니다. 처음에는 제가 누군가의 집에 들어왔다고 생각했습니다. 저는 다시 작은 나무 문 앞에 섰습니다. 누군가의 부엌이라고는 생각하지 못했습니다. 한겨울에 어둡고 진흙투성이인 길을 뚫고 일곱 바퀴를 돌아서야 겨우 나올 수 있었습니다. 아무 생각 없이 고개를 들어보니 길에 커다란 네온사인이 보였습니다.
마을에 쌀을 전문으로 하는 쌀시장 거리라는 골목이 있었어요. 골목 어귀에서 폭죽이 터지면 유황과 유독가스가 골목 끝을 덮쳤습니다. 구시가지의 재개발로 인해 소녀들의 정자에서 임산부들의 공간으로 바뀌었습니다. 이제는 쌀만 파는 것이 아니라 마을에서 가장 큰 바자회가 되었습니다. 집집마다 앞뒤로 암탉이 울어 좋은 소식을 전하고, 모돈은 신음하며 먹이를 찾고, 개들은 쉴 새 없이 짖어대곤 했습니다. 중학교 옆 골목은 짧지만 대부분 높은 담벼락과 처마가 겹겹이 쌓인 초록색 벽돌로 이루어져 있습니다. 부서진 용의 수염과 노란 잉어 비늘이 이곳의 옛 화려함과 부유함을 말해줍니다. 다징 레인 입구에 있는 우물은 이제 거의 찾아볼 수 없습니다. 이끼로 덮인 우물 벽과 우물 밧줄이 닳아 없어진 우물 테두리는 먼지 덮개 아래에서 조용히 한때의 활기찬 번잡함을 떠올리며 마을에서 가장 번화한 거리를 1미터 앞을 바라보며 홀로 휴식을 취하고 있습니다. 전등 골목은 높은 건물에 가려져 있습니다. 파라핀 램프의 시커먼 코를 대신할 전등을 갈망하던 그 시절을 떠올리며, 저는 작은 발을 떨며 하얀 여름 천이 담긴 바구니를 들고 물건을 엮을 사람을 찾던 할머니의 모습을 본 것 같았습니다. 할머니의 백발은 머릿기름에 의해 세심하게 시뇽으로 꼬집어져 있었습니다. 그녀는 벽을 붙잡고 미끄러운 자갈길과 좁은 골목을 따라 조심스럽게 걸었습니다. 바람이 그녀의 기울어진 파란색 천 블라우스를 구석으로 들어 올리자 공기가 살짝 감쌌습니다. 골목 어귀에는 나무로 만든 이발사가 여전히 길고 기름기 많은 천을 문에 걸어놓고 다른 단골손님들이 머리를 고쳐주기를 인내심 있게 기다리고 있었다. 창겅 문은 여전히 많은 모티브로 장식되어 있습니다. 어렸을 때 어부들이 가장 많았던 이 골목은 항상 젖어 있었어요. 바지 다리가 아주 높은 사람들이 입구 앞 큰 바위에 앉아 큰 소리로 생선 이야기를 나누며 쓴 담배와 매운 담배를 작게 말아 피우곤 했는데, 공기는 습하고 짠 냄새가 났죠. 새 발코니 아래에 두꺼운 기둥을 세워 뒤집힌 나무배를 얹어 놓는 사람들이 여전히 있습니다. 배는 여러 곳에서 나방이 먹었고 나무는 너무 건조해서 갈라져 있습니다. 잊을 수 없는 용선 축제와 신나는 용선 경주는 쑥 잎의 향기와 요리 연기와 함께 모두 멀리 떨어져 있습니다. 할머니는 초록색 쑥잎과 하얀 찹쌀을 단단히 묶어 큰 무쇠 솥에 넣고 밥을 지었다. 할머니의 어머니 세대에는 이미 시장에서 판매되고 있었습니다. 서시 테라스도 사라지고, 공자묘도 사라지고, 길거리에서 사람들의 머리를 자르던 리 노인이 사라지고, 가위질하는 소리와 칼질하는 소리도 사라지고, 거리와 골목에서 찾고 또 찾던 많은 것들이 사라졌다. 그 자리에는 바닥, 푸른 유리, 금속 손잡이, 화강암, 거미줄처럼 보이는 온갖 종류의 파이프가 있었다....
원할 때마다 간난의 작은 마을 메이지앙을 산책해 보세요. 이 아름다운 마을은 매화가 가득한 강과 같은 느낌을 줍니다. 여유가 있을 때 골목길을 천천히 걷는 것은 마치 청매실을 한 입 베어 물면 그 매혹적인 맛이 치아 바닥과 뿌리까지 스며드는 것과 같습니다.
골목은 도시의 가장 오래된 어르신들이며, 뒤따라오는 사람들에게 오랜 세월 쌓아온 문화와 함께 이곳이 어떤 곳인지 알려주고, 모퉁이마다 변화하는 길과 상점들은 이곳이 어떻게 변해왔는지 이야기하는 그녀의 방식이다.
그녀는 차분하고 평온합니다. 모든 노인이 그렇듯 그녀는 눈을 감고 과거를 세는 것을 좋아합니다. 시끄러운 거리에서 골목으로 걸어 들어가면 고요함이 잠시나마 즐거움을 선사할 때가 많습니다. 샤먼의 골목 이름에도 이야기가 담겨 있어 매우 흥미롭고 아름답습니다. 미스 쩡 골목은 한때 이곳에 살았던 미스 쩡이 얼마나 친절하고 아름다웠는지, 사람들이 어떻게 그녀를 기리기 위해 사당과 명판을 세웠는지 알려줄 거예요. 딩 앨리 경은 한때 가족의 무죄를 구하기 위해 감히 정부에 반기를 들었던 현명한 열 살 소년의 이야기를 들려줄 거예요. 장군 사원에는 이곳에 사원을 지은 두 명의 유명한 장군, 우잉과 시랑에 대한 이야기가 있습니다. 그녀는 여러 세대에 걸친 샤먼 사람들의 차선 문화에 대한 이야기를 들려줍니다. 전설처럼 보이는 모든 이야기는 샤먼의 선량한 인간성과 도시의 따뜻함을 드러냅니다.
외로움을 싫어하는 모든 노인이 그렇듯, 그녀는 활기찬 것을 좋아하고 눈을 크게 뜨고 변화하는 세상을 지켜보는 것을 좋아합니다. 샤먼 사람들이 골목에 애착을 갖는 것은 깊은 향수 때문이라고 합니다. 골목에는 집이 많고 집마다 서로 매우 가깝기 때문에 한 건물에서 1년 동안 살면 이웃이 누군지 모르는 일이 거의 없습니다. 골목에 사는 사람들의 느낌은 그들이 사는 곳과 똑같습니다. 휴일에는 서로 방문하고 즐거운 시간을 보냅니다. 아이들은 골목에서 숨바꼭질을 하고, 어른들은 모여서 장난을 치며 각자의 즐거움을 만끽합니다. 평상시에는 기쁜 일이 생기면 서로 다투기도 합니다. 슬픔도 행복도 골목 사람들의 삶이며, 결코 외롭지 않습니다.
골목에는 푸젠성 남부의 고유한 풍습과 문화도 담겨 있습니다. 오래된 골목에는 항상 신사나 오래된 나무가 있습니다. 그것들은 골목에 사는 노인들의 기념품이다. 어렸을 때부터 할머니와 함께했지만 이제는 할머니가 늙어서 이 기념품들은 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있습니다. 할머니의 집은 골목에 있습니다. 수십 년 동안 자란 오래된 반얀트리가 있습니다. 나무 아래에서 노인들이 노래를 부르고 차를 마시고 있습니다. 샤먼 사람들은 채팅을 "말하는 요정"이라고 부릅니다. 세상에는 이야기하지 못할 것이 없다는 뜻이죠. 대부분의 샤먼 사람들은 믿음을 가지고 있습니다. 설날이나 명절이 되면 골목길에 있는 사당에는 온 가족의 안전과 행운을 기원하는 향이 가득합니다. 매운 양배추를 조금만 먹어도 기운이 솟는다는 베이징의 정신과 비슷합니다.
샤먼을 걷다 보면 도시에서 태어나 도시에 숨어 있는 깊은 골목을 항상 볼 수 있습니다. 골목 문화는 샤먼에서 가장 매혹적인 문화입니다.
깊은 후통은 어두운 대문이 다소 신비롭게 막혀 있는 오래된 저택을 제외하고는 대부분 작은 농부들로 가득 차 있습니다. 너덜너덜한 면 재킷을 입은 한 노인이 허리를 구부린 채 대문 앞에서 첸 머스타드 그린을 사기 위해 기다리고 있었다. 추위에도 불구하고 그는 손을 떨며 돈을 잃어버릴까 봐 채소 바구니를 이리저리 뒤적거렸습니다. 그가 이 대가족의 하인이라고 생각하지 마세요. 사실 그는 가족 중 가장 부유 한 사람이었고, 젊은 아내가 아들과 며느리와 공모하여 돈과 음식을 훔치고 쾌락에 빠지는 동안 매일 스쿼시를 먹은 악명 높은 비참한 사람이었습니다. 아름다움은 그녀의 입에 있지만 노인의 아름다움은 그녀의 꿈에 있습니다.
내 집 대각선 길 건너편에 외로운 노파가 문에 기대어 매일같이 지켜보고 있다는 사실을 나는 결코 잊을 수 없다. 찬바람이 할머니의 흰 머리카락을 잡아당기고, 할머니의 눈은 아들이 돌아오기만을 기다리며 골목을 내려다보고 있었습니다. 그녀가 젊었을 때 남편은 남양에서 일하기 위해 바다를 건너간 후 다시 소식이 끊겼다고 합니다. 그녀는 슬픔을 견디며 고아가 된 아들을 키우기 위해 노력했습니다. 어느 날 밤 갑자기 장바오가 군대를 이끌고 낮은 집에 침입해 하나뿐인 먀오를 강제로 묶어버렸습니다. 상심에 빠진 그녀는 멍한 상태에서 깨어났습니다. 그녀는 매일 문에 기대어 지나가는 사람들의 시선에 얼굴이 동상에 걸렸다.
골목에는 도시 사원이 있고, 그 옆 낡은 집에는 앞을 보지 못하는 두 아버지와 딸이 살고 있습니다. 매일 아침 딸은 앞을 보지 못하는 아버지를 데리고 점집을 찾아 길흉화복을 점칩니다. 소녀는 조용하고 약간 우울한 표정이었습니다. 그녀는 항상 기름종이 우산을 들고 아버지를 햇볕과 비로부터 보호합니다. 느린 속도는 독특한 매력을 낳고, 사람들은 인생의 여정에서 매 순간 햇빛, 비, 바람, 서리, 눈의 공격이있을 것 같다는 것을 느끼게합니다. 아버지와 딸은 일찍 떠나고 늦게 돌아옵니다. 10년이 넘는 세월 동안 그들은 침착하고 슬프게 제 꿈속으로 걸어 들어갔습니다. 마침내 어느 날 그들은 다시는 나타나지 않았고, 여전히 창백한 노인의 마음을 차지하고 있는 우울함을 남겼습니다.
지난 여름이 되어서야 옛집으로 돌아간 지 반세기가 넘었다. 꿈속의 골목은 더 이상 찾을 수 없으며 오랫동안 간식 거리가되었습니다. 밤에는 노점 전체가 붉게 달아오르고 냄비와 프라이팬이 울리고 접시가 넘치고 무딘 고기 국수에 싸인 만두, 찐빵, 쌀, 삶아서 먹는 족발, 캐주얼 스낵은 "여성 군인"의 주인과 동일합니다. 산골 마을의 여성들은 진짜입니다. 그들은 자신의 소박함과 근면함으로 고향의 푸른 하늘을 지키고 있습니다. 실제로 배꼽 드레스를 입고 하얀 배를 동그랗게 드러내고 배꼽을 둥글게 칠한 아름다운 젊은 소녀들이 있으며, 때때로 노란 머리카락, 파란 눈, 검은 립스틱, 빨간 손톱, 낮에는 어깨를 문지르는 골목길에서 3 ~ 5 명이 눈먼 아빠 소녀를 연상시킵니다.
골목은 화려하고 넓고 활기찬 색으로 물들었고 나는 앞을 볼 수 없었다.