집으로 가는 길에 슬픈 산문

기차가 마침내 천천히 움직이자 플랫폼 위의 사람들이 점점 흐려졌다. 장거리 연애인가요, 아니면 눈가리개인가요? 나는 우울한 마음을 접고 불안한 딸을 부드럽게 달래고 있다. 엄마 집을 떠난 지 벌써 일 년이 넘었다. 작년에 갔을 때 아기가 겨우 두 살 정도였던 기억이 납니다. 지금은 세 살 반입니다. 때때로 공간은 정말 무섭고, 가족 모두가 좀 소외감을 느낄 때가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 종종 꿈속에서 그들을 본다. 어머니는 여전히 그렇게 가냘프고 자애롭다. 아빠와 아이는 말이 많지 않지만 갑자기 튀어나온 그 말은 늘 의외였다. 원래 철인은 더 부드럽다.

밖은 이미 전원이라 천진을 떠나고 싶다. 이때 왕 선생님의 메세지가 제때에 밝아져서 그가 이미 귀국했다고 말해주고, 길 조심하라고, 핑안 내내! 왕 선생님은 늘 그렇게 세심하고 자상하며, 전심전력으로 우리를 보살펴서, 우리로 하여금 세상의 따뜻함을 느끼게 한다. 아침, 아침' 은 자동차의 삐걱거리는 소리와 함께 일찍 싸우기 시작했다. 나는 딸을 가볍게 두드리며 부드럽게 물었다. "자기야, 아침 먹었니?" " 아기는 먹고 싶지 않고 자고 싶다고 고개를 저었다. 나는 아이를 품에 안고 기차의 흔들림 속에서 점점 흐려지는 것을 깨달았다. 이런 리드미컬하고 잦은 전진에서 나는 마치 바다에 떠 있는 작은 배처럼 느껴졌다. 파도가 밀려오면서 나는 갑자기 왔다 갔다 했다. 우리 엄마 뱃속에서 자유롭고 약간 속박되어 헤엄치는 것 같아요. ...

"화합동력열차, 열차의 조화로운 발전을 위해 구매해주세요!" 호킹의 우레와 같은 고함소리가 갑자기 사람을 혼수상태에서 끌어냈다. 나는 흐리멍덩한 눈을 뜨고 바깥의 작은 복도를 바라보며 잠시 기다리며 무슨 일이 일어났는지 생각했다. 열차처럼 보이는 유니폼을 입고 나에게 다가와 손에 들고 있는 장난감 기차를 예의 바르게 판매하는 40 대 안팎의 여자. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 기차명언) 나는 한 번 보았지만, 일하는 것이 결코 정교하지 못하여, 그녀의 도도함을 끊고 그녀에게 손을 흔들었다. 이 선생이 남벽에 부딪치지 않고 뒤돌아보지 않고 무자비하게 나에게 팔았다는 것을 누가 알았겠는가. 나는 마지못해 또 약간 무뚝뚝하게 그녀를 직접 거절했다: 안돼! 딸아이가 불안하게 눈살을 찌푸리자, 나는 재빨리 두드리며 흥얼거리며 달콤한 꿈속에서 잠시 머물게 했다 ...

"앞을 보고, 달 위에." 또 다른 큰 노래가 피로에서 사람들을 깨웠다. 원래는 윗층 승객의 전화가 울렸다. 나는 은밀히 자책하는데, 작거나 침묵하지 않을까요? 나는 깨어났고, 더 이상 잠을 잘 수 없었다. 나의 어린 딸은 분명히 기분이 좋지 않아 그곳에서 흥얼거리고 있다. 나는 어쩔 수 없이 최선을 다해 달래고 웃겨야 했다 ...

여기서 잠시 멈추자 마사지기 파는 소리가 또 들려왔다. 아니면 앞에 작은 기차를 파는 여자였다. 이번에는 여자가 더 비참한 것 같다. 그녀는 복도에서 큰 나팔처럼 마셨을 뿐만 아니라 방으로 직접 들어가 하나씩 팔았다. 또 우리 객차에 도착했는데, 나는 좀 지루해서 못 들은 척하고 어린 계집애를 따라 침대에서 퍼즐을 맞추고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 생각지도 못했는데, 이 여자는 정말 뜻밖이다. 그녀는 나에게 그녀의 마사지기를 시험해 보고 나를 깜짝 놀라게 했다. 나는 눈썹을 올리는 것을 참을 수 없었고, 더 이상 화를 낼 수 없었다. 내 것일지도 몰라. 분노가 작용하여 마침내 그녀를 화나게 했다. 나는 안도의 한숨을 내쉬며 가슴을 만지며 재빨리 단삼방울 몇 알을 삼키며 자신을 진정시켰다. 아직 갈 길이 멀다. 나는 나 자신을 타락시키고 딸을 사고나게 할 수 없다.

점심시간이 되자 작은 식당차가 또 왔다. 나는 한 부를 요구했는데, 가격을 묻자 나는 깜짝 놀랐다. 보통 패스트푸드 5 ~ 10 인분에 20 인분을 팝니다. 아가씨를 달래서 그다지 맛있지 않은 밥을 한 끼 먹었고, 다른 승객들도 속속 먹기 시작했다. 나는 라면을 만들어 팔보죽을 먹는 사람들을 힐끗 보았다. 그들은 식당차에서 팔보죽 7 인분을 주문했다. 허허, 물이 불어나 배가 높다. 좋은 밥 한 끼를 먹었고, 기분도 좋은 승객들이 밖에서 큰 소리로 농담을 하는 것도 소화다. 휴대전화의 소리는 항상 여기저기서 울려 퍼지며, 잠시 동안 평온을 얻을 수 없게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전화명언)

"침대차 승객 여러분, 몇 분만 용서해 주세요. 잘 들어주세요 ..." 방송이 울리자, 나는 열차장이 너에게 발표할 일이 있는 줄 알았다. 한참 동안 자세히 들었는데, 원래는 사슴가죽 수건을 파는 것이었어요. 속아 넘어간 분노가 갑자기 가슴에 솟아올랐는데, 이 차가 가져갔다! 나는 옆집 가게에서 이어폰을 끼고 있는 그 젊은이가 부럽다. 그는 지금 분명 아름다운 음악에 도취되어 있을 것이다 ...

가는 길에 핸드폰 소리, 마케팅 소리, 웃음소리, 마법처럼 귓가에 맴돌며, 나는 조금도 나태해지지 않았다. 나는 왜 이 소리들이 간헐적일 때 너는 다른 사람의 감정에 개의치 않는지 이해할 수 없다.