작년에 내가 아파서 집에 있을 때 또 이 습관에 물들었다. 그러나 나는 성격이 비교적 급한 사람이라 첫날은 늘 다음날을 기억한다. 이것은 당연히 매우 나쁘다, 미리 목숨을 잃는 것과 다름없다. 하지만 장점도 있습니다. 이것은 나의 글쓰기를 선견지명으로 가득 채웠다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 그래서 이 책은 일기체의 속박을 깨고 일기와 소설처럼 보이게 했다. 비슷한 곤혹은 내가 현실과 허구의 차이를 전혀 모르는 것 같다는 것이다. 이 질문은 나를 너무 일찍 이상주의자로 만들었고, 동시에 내가 쓴 것이 사실인지 거짓인지를 자주 묻는 질문을 받았다. 독자들이 내 문장 다 보고 다시는 이런 어리석은 질문을 하지 않기를 바란다. 나는 내 책 속의 인물과 법정에 맞서고 싶지 않다. 책 속의 인물에 대해 말하자면, 나는 그들과 그들의 이름이 모두 나의 발명이 아니라고 생각한다. 우리의 이름은 모두 너무 짧았고, 게다가 아버지 성은 남편의 성이며, 최대 네 글자이다. 이것은 나를 여러 해 동안 분노하게 했는데, 이번에는 마침내 화살의 원한을 갚았다. 사실, 많은 사람들이 책 속 인물의 이름과 내용을 붙이려고 시도하고 있다. 비교적 성공한 것은 조설미나리와 제임스 조이스입니다. 내가 한 일은 그들이 개척한 전통을 물려받은 것뿐이다. 아는 것은 그렇게 생각할 것이고, 모르는 것은 컴퓨터에 바이러스가 있다고 생각할 것이다.
이 책의 제목에 대하여 많은 사람들이 유명한 농담을 생각할 것이다. 그러나 만약 네가 정말 처음부터 끝까지 이 책을 다 읽는다면, 그것의 그림자를 찾기가 매우 어렵다. 어떤 사람들은 내가 그들을 오도했다고 생각하여 이것에 실망할지도 모른다. 하지만 그들도 나를 대신해서 세계 문학사에서 한 구절에 근거하여 쓴 소설이 어디 있는지 생각해 봐야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 누군가가 할 수 있다 해도, 이 요구는 나에게 너무 높다. 내가 할 수 있는 것은 책 제목을 통해 이 농담을 명언으로 바꾸는 것이다. 사람들이 다시 언급할 때, 남녀가 사랑하는 장면뿐만 아니라 이 장면이 감추는 숙명론도 머릿속에 떠오르기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 이것이 제가 강조하고 싶은 주된 이유입니다. 제 이전 작품과는 달리, 이번에는 유머 감각에 대한 자제력을 최대한 발휘하여 제 사고를 더욱 강력하게 할 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 생각은 나의 약점이지만. 나의 노력이 어느 정도까지 도달할 수 있는지에 관해서는, 이것은 내가 결정할 수 있는 것이 아니라 독자의 반응에 달려 있다. 이것을 겸손한 상투적인 말로 여기지 마라, 독자의 독서 습관도 작가가 길렀다는 것을 잊지 마라. 이로부터 우리 작가의 짐은 정말 가볍지 않다.