나는 모든 사막에 오아시스가 있다고 믿었다. 우리가 사막을 건너기만 하면 곡물이 풍부하고 소와 양이 무리를 이루는 마을이다.
그해 겨울, 북상하는 기차가 신장에 들어서자 나는 정신을 집중하여 창밖을 바라보며 풀이 아름다운 오아시스를 만나는 것을 상상했다. 나는 하루 종일 기다렸지만 사막, 마을, 농지, 부엌 굴뚝 속의 연기와 녹색 풀은 여전히 보지 못했다.
사막은 여전히 끝없이 펼쳐진 사막이다. 가느다란 호양, 붉은 버드나무가 둘러싸고, 자갈이 바람에 울부짖으며, 얼굴을 잘 볼 수 없는 양치기가 그의 거대한 양 떼를 쫓아갔다.
사막에서 임시로 주차하고, 겨우 3 ~ 5 분 만에 시끄러운 차가 점점 조용해지고, 텅 빈 사막이 모든 사람의 시선을 사로잡았다. 고귀하게 보이고 담소를 나누는 사람들은, 아까도 힘차게 자신의 도시와 경험을 자랑하며, 지금은 정지된 공간에서 침묵하는 경향이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 사막에 비해 거대한 차체는 마치 나뭇잎처럼 가볍고, 사람은 흩어진 모래알과 같다. 거친 사막은 모든 것을 작게 만든다.
기차가 앞으로 나아가는 그 순간, 나는 많은 사람들이 길게 숨을 들이쉬는 것을 들었다. 만약 내가 여기에 남아서 호양 한 그루, 붉은 버드나무 한 송이, 혹은 아무도 얼굴을 볼 수 없는 목자가 된다면, 내가 완강히 살 수 있을까 하는 생각이 들었다.
나는 갑자기 차 가득 찬 행인이 한 플랫폼에서 올라와서 또 다른 플랫폼에서 사라지는 것을 깨달았다. 외로운 목자는 그의 양 떼를 몰고 모래바람을 무릅쓰고 행인의 눈빛을 천천히 걸었다. 아마도 모든 것이 소리 없는 외로움에 녹아들게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
그 순간, 나는 갑자기 원야의 세월 속에서 생명이 나무 한 그루, 외로운 나무라는 것을 깨달았다.
사막은 많고 오아시스는 적다. 모든 오아시스는 항상 사막의 끝에 있으며, 사람은 끊임없이 찾을 운명이다. 찾는 과정이 삶의 전부다. 사람은 고독할 운명이다. 트레킹, 완강한 기다림만이 세월의 모래 속에서, 산전수전 속에서 자신의 생명과 영혼을 지탱하고, 자신과 타인을 위해 꽃을 피울 수 있다. (조지 버나드 쇼, 고독명언)
나는 오랫동안 모래 위의 버드나무를 응시하며 꿋꿋하게 살아왔다. 왜냐하면 그것은 따뜻함에서 멀리 떨어져 있기 때문이다. 나는 끊임없이 얼굴을 볼 수 없는 목자에게 손짓을 하며, 단지 그를 사막에서 한 그루의 호양으로 살게 하기 위해서였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
시인 시무용은 친족에게 이렇게 말했다. "부처님은 나를 나무로 만들어 네가 반드시 지나야 할 길가에서 자라며 햇빛 아래 조심스럽게 꽃으로 가득 찼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 꽃이 피는 것은 내 전생의 기대이다. " 이때 이 외로운 나무는 모든 꿈과 걱정을 담고 기다림 속에서 아름답고 외롭다.
얼마나 많은 사람들이 타향의 거리를 천천히 걷고, 추운 밤의 비가 쉬지 않고 내리는 심경을 경험했는지 모르겠다. 그 도시는 높이가 천 피트이지만 너에게 주는 창문은 없다. 그 도시의 등불은 환하지만, 너의 눈을 따뜻하게 할 수 있는 등불은 하나도 없다. 도시는 사람들로 가득 찼지만 익숙한 그림자를 찾을 수 없었다. 너는 그 도시에서 오랫동안 걸었고, 왔다갔다 할 때마다 무거운 발걸음을 내디뎠다 ...
비바람이 얼굴을 때리자, 시선이 점점 흐려지고, 생각이 천리 후에 점점 더 선명해졌다. 이때 외로움은 마치 광활한 사막처럼 영혼의 집을 삼키며 낮과 밤의 어둠을 이해하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
왜 항상 낯선 사람에게 슬픈 이야기를 해 주는데, 주변 사람들에게 웃음은 하지 않는가? 왜 밖에 있는 것을 업신여기고 가사를 기억하지 못하는 옛 노래에 미련을 두는가? 영혼을 가로지르는 물건이 너무 많아서 세월의 환생 속에서 걱정거리가 무겁기 때문인가? 유혹이 내 곁을 떠나가는데 내 맘을 보고 있는 거야? 외로움은 정말로 우리를 삶에서 멀어지게 합니까? 이 나무는 홀로 만수 속에 서 있고, 이 나무는 그 마음 속에 만수 밖의 꽃이 가득 피어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
아병이의' 이천 영월' 을 들으니 항상 고독한 아름다움에 빠져야 한다. 강남에 가 본 적이 없어 애원이 낮은 이호에 매료되었다. 내가 눈을 감으면 아병의 낡은 긴셔츠, 초췌한 얼굴, 태호의 돌계단에 앉아 애석하게 활줄을 잡아당기고, 현에 흐르는 처량한 세월을 떠올릴 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 세월의 현에서 나는 청빈하고 도도한 아병아, 운명에 대한 그의 추구와 예술에 대한 신앙을 읽었다
고독한 아병' 을 보고' 강남' 을 보면 내 마음 속의 강남, 비바람이 몰아치고 눈살을 찌푸리며 살구꽃 봄비의 물향이자 기름종이 우산이다.
종자기의 피아노는 지금까지 이해된 적이 없다. 하지만 그는 보야라는 나무꾼이 목소리를 찾아 올 때까지 매일 연주했다. 그는 어린 시절 연주를 잘 했고, 보아는 잘 들었고, 외로운 마음은 귀착점을 찾았다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 박아어 () 는 길고, 거문고 () 는 터져 울고, 마음은 무겁고 고독으로 귀의한다. 지약산 강 () 은 지기를 찾기가 어렵다. (서양속담, 친구속담)
나는 그 해의 산하를 듣고 싶었지만, 천년이 지나자 거문고 소리는 이미 세월의 장하 속에 파묻혀 있었고, 나는 현란한 산꽃, 푸른 산봉우리, 흩날리는 흰 구름만 보았다. 강에서 흐르는 물은 이미 그 해의 물이 아니어서, 나는 더 이상 기대하는 사람을 볼 수 없다.
도가는 세상에 흩어지지 않는 연회석은 없고, 사람은 평생 풍경이 없다고 말한다. 즐거움이 없으면 오래가고, 고통도 없으면 영원하다. (서양속담, 행복속담) 그래서 나는 모든 불완전함을 아름다움으로 돌리고, 모든 아름다움을 외로움으로 돌리고, 모든 외로움을 생명의 주제로 돌린다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
자신을 나무로 만들 때, 혼자 오랜 시간을 트레킹하고, 사거리에서 즐거운 만남을 가지며, 우산을 들고 비바람을 막아주고, 피아노를 가볍게 만지며 무엇을 걱정하고 있는지 물어본다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 길이 길고, 마음이 너와 함께 가고, 물이 멀어, 너를 위해 배를 흔들어라 ...
가장 깊은 것은 마음가짐이다. 이 밤이 깊을 때, 생명의 나무는 영혼의 모든 가지에서 현란한 꽃이 피어나게 하고, 모든 잎사귀가 광대한 가슴문 밖으로 헤엄쳐 나와 꽃과 꽃 사이를 헤매며 점점 멀어지게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)