아버지는 항상 자전거 세 대를 타고 계시는데, 가장 인상 깊었던 것은 앞에 있는 차입니다.
우리 아버지가 타신 첫 번째 자전거, 나는 그것이 어떻게 생겼는지 기억이 나지 않는다. 그의 말에 따르면, 우리 삼촌이 란저우에서 나의 산시 고향인 사보로 우편으로 보낸 것이다. 1 년을 탔는데 아버지는 약 1 년 반 동안 타셨다. 그때 나는 칠팔 살이었는데, 가장 인상 깊었던 것은 아버지가 우리를 데리고 자전거를 타고 외삼촌 댁에 가서 친척을 방문했다는 것이다.
설 기간 동안 친척과 친구를 방문할 때 자전거는 가장 세련되고 편리한 교통수단이다. 우리 삼촌의 집은 우리집에서 약 20 마일 떨어져 있다. 우리 아버지는 우리 셋과 함께 자전거를 타셨고, 어머니, 형, 그리고 저였습니다. 우리 엄마는 뒷바퀴 좌석에 앉아 왼손에 내 동생을 안고 오른손에 선물을 들고 사람과 선물이 떨어지지 않도록 하셨다. 나는 자전거 앞 삼각대 대들보에 앉아 있었고, 손은 자전거 앞에 가볍게 놓을 수밖에 없었다. 내 몸은 너무 곧게 펴서는 안 되고, 손가락은 브레이크와 대들보의 틈에 쑤셔 넣을 수 없다. 그렇지 않으면 차가 찰싹 조이자 내 손가락이 끼었다. 찬바람 속에서 사냥을 하고, 비가 오고, 눈이 내리고, 손을 차 앞에 오래 두면 의식을 잃는다. 차가 울퉁불퉁한 시골 오솔길을 타고 오르면 특히 흔들리고, 엉덩이 밑에도 작은 자리가 없다. 언덕을 오를 때 아버지는 액셀러레이터를 힘껏 밟아서 차체가 좌우로 흔들렸다. 그의 따뜻한 호흡은 따뜻한 봄바람처럼 내 옷깃과 목을 쓰다듬으며 심지어 내 귀에 파고들었다. 나는 숨을 참았고, 나의 고양이는 실오라기 하나 걸치지 않았다. 나는 몰래 아버지를 응원하고 있었다. 나는 감히 움직일 수 없다. 나는 움직이면 차의 균형에 영향을 미칠까 봐, 그의 시선에 영향을 미칠까 봐 더욱 두렵다. 이렇게 어린 시절은 롤링 바퀴 속에서 금방 지나갔고, 마른 담배 향기와 장자 주방의 물 냄새로 가득 차 있었다. 바로 부추, 계란, 목이버섯, 기름꽃이 흩날리는 물이다.
아버지의 두 번째 자전거는 70 년대에 생산된 비둘기 카드이다. 아버지는 그것을 타고 초등학교에서 중학교까지 집을 나와 책을 읽으셨다. 당시 그의 일은 이미 바오지시 공장에서 무공현 웨이원 기계 공장으로 옮겨 자물쇠 장인이 되었다. 일요일 오후, 나는 항상 아버지가 마당에서 기름사로 자전거를 닦는 것을 볼 수 있다. 지금 그 자전거를 생각하면, 나는 감사하다. 왜냐하면 그것이 우리 가족의 생활을 지탱해 주었기 때문이다. 매일 아침, 학교에 가기 전에, 왕왕 5 시가 막 지났다. 마당에는 체인과 체인 타일이 마찰하는 불협화음이 있을 것이다. 칠흑 같은 밤에 이런 소리는 종종 닭장 위에서 잠든 수탉과 암탉을 놀라게 하여 짧은 소동을 일으킨다. 그런 다음 빗장 소리, 문을 여는 삐걱거리는 소리, 가벼운 기침 소리가 납니다. 가장 큰 소리는 자전거 뒷바퀴가 문지방과 충돌할 때의' 펑' 소리다. \ "새벽 튜더, 승객 슬픈 고향. 닭이 울면 초점 달이 울고, 사람은 판교 서리를 탄다. 기생 잎은 산길에 떨어지고 주황색 꽃은 초소 벽에 떨어진다. 능도몽을 생각하면 기러기가 못으로 가득 차 있다. " 내가 알고 있는 문학사상 최초의 만당 표류감에 관한 시가 되는 것은 이런 자전거의 목소리와 큰 관계가 있다. "아직 천돛이 전부가 아니다. 비스듬히 비치는 것은 전부 물이다." 문도 내가 기억하는 중 만당 최초의 시인 중 한 명이다.
나의 아버지는 나에게 세 번째 차를 사 주셨다. 그것은 1989 년 또는 1990 년이었습니다. 저는 중학교를 졸업하기 직전입니다. 그가 말하길, "만약 네가 사범에 합격한다면, 내가 너에게 자전거를 사줄게!" "솔직히 말해서, 나는 그가 나에게 자전거를 사주길 정말 원하지 않는다. 나는 원하지 않는다! 그러나 나는 확실히 사범에 합격했다. 그래서 아버지는 현수리국에서 일하는 외삼촌을 찾아 지인을 찾아 관계를 부탁하고 뒷문으로 가서 150 원을 들여 새 비둘기 자전거를 사 주셨다. 그때 나는 아버지의 얼굴에 행복한 표정이 드러나는 것을 보았고, 눈에는 자부심과 아름다운 미래에 대한 희망이 가득했다. 나는 이 차를 타고 현성에 가서 책을 읽었는데, 떠날 때, 나는 돌아가서 그에게 말했다. "이 차는 내가 타고 3 년밖에 안 탔는데, 3 년 후에 돌려줄게!" "나중에 나는 중등학교를 졸업한 후 고향으로 돌아가지 않고 더 먼 고도 함양에 가서 공부했다. 그 자전거를 나는 정말 3 년밖에 타지 못했다. 3 년 후, 자전거는 자연스럽게 아버지에게 돌려주었지만, 이 자전거에 대한 기억은 계속 발효되고 있다.
나는 무더운 가을 오후였던 것을 기억한다. 나는 자전거를 타고 학교에 간다. 성도 107 산화사에서 오촌 구간까지 탈 때 도로는 연속 커브길이다. 길의 절반은 농민들이 말린 옥수수이고, 나머지 절반은 운전할 수 있다. 이때 나는 맞은편에서 해방표 버스 한 대가 오는 것을 보았다. 내 마음이 당황하자, 차의 앞부분이 번쩍이고, 사람을 데리고 차도 길가의 관개수로에 빠졌다. 내가 정신을 차리자 귓가에 욕설과 원한이 가득했다. 기사는 끊임없이 팔로 놀란 땀을 닦고 악랄하게 나를 가리키며 말했다. "죽어라!" " 나는 운하에 누워 있었고, 차의 오른쪽 앞바퀴가 내 눈 바로 위에 걸려 있었고, 차체 전체가 길 한가운데를 가로지르고 있었다. 나는 백회색의 두문에' 사고가 빈번하고 조심해서 천천히 걷는다' 는 글씨를 휘갈겨 쓰는 것을 분명히 보았다. 최악의 것은 비가 내리기 시작했다는 것이다. 나는 하마터면 절뚝거리며 차를 현성으로 밀었다. 나는 감히 길 한가운데를 걸을 수 없다. 나는 하마터면 그것을 길가의 풀숲으로 밀지 않을 뻔했다. 50 미터도 안 돼서 바퀴가 흙으로 막혀서 돌릴 수가 없다. 무릎의 흉터가 매우 어둡고 바지도 찢어졌다. 나는 막대기가 바퀴에 쑤셔넣은 진흙을 찾을 수 없어 줄곧 비틀거렸다.
때때로 인생은 한 편의 연극과 같고, 새콤달콤한 이야기가 연이어 상연된다. 모순은 극의 클라이맥스이며, 결말은 왕왕 뜻밖의 일이다. 인생은 마치 고속 열차와 같다. 운명이 우리를 같은 객차로 몰아넣었다.
지난 주말에 고향에 갔을 때 또 이 자전거를 보았다. 자전거를 보면 세월의 깊숙한 곳에 가라앉았던 지난 일이 생각난다. 나는 이미 세월의 무상함 때문에 다소 어두웠던 바퀴를 만졌다. 바퀴의 도금이 벗겨져 녹슬어 마치 노인이 산전수전 가득한 얼굴로 성년의 지난 일을 묵묵히 하소연하고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
"내가 조심하지 않은 것이 아니라 사실은 저항할 수 없다. 나는 지금까지 감히 너를 자세히 보지는 못했지만, 나는 내가 자신을 잃을까 봐 두려웠다. 네가 내 유일한 것은 아니지만, 내 표정은 나를 피할 수 없게 한다. " 장괭철의 이 노래를 생각하면 나도 모르게 마음속으로 흥얼거리기 시작했다.
세상은 너무 빨리 변한다. 우리의 자전거와 우리의 삶을 포함한다. 몇 년 전, 아버지는 점점 자전거 타기가 어려워져서 전기자전거 한 대를 샀다. 그는 2 년 동안 타지 않아서 더 이상 탈 수 없다. 전기자전거가 자전거보다 훨씬 빠르고, 편리하고, 빠르고, 스타일리시한 것 같아요. 어느 날 정오, 내가 또 번개처럼 전동차를 타고 집에 돌아왔을 때, 아버지는 생각에 잠겨 말했다. "나는 너무 빨리 탔고, 길가에 유조와 두유가 있는지 모르겠다!" " ""
다음날, 나는 전기 자전거를 타고 천천히 타고,' 아빠의 자전거가 잡화점의 전동차와 무슨 얘기를 할까?' 하고 생각했다. 차 두 대가 뭐라고 말할까요? 그들의 대화는 매우 간단해야 합니다.
자전거는 말했다: "천천히 걷고 나를 기다려라. 과거의 풍경은 정말 아름답다! " ""
전기 자동차는 이렇게 말할 것입니다. "빨리 운전해, 따라와. 앞길이 아직 멀었어요! " !
2020 년 5 월 30 일 밤, 저자 엄준해
(DYT)