오전 6시 30분쯤, 지금 이 순간 제 딸과 저는 호텔의 부드러운 하얀 침대에서 자고 있습니다. 딸이 이 호텔에 머무는 것은 이번이 처음입니다. 딸은 침대를 알아보지 못하거나 울지 않습니다. 딸은 괜찮고 이해심이 많습니다.
청밍이 시안의 집으로 돌아온 지 거의 20일이 지났고 저는 아이와 헤어졌습니다. 하지만 아기를 볼 때마다 너무 기뻤어요. 너무 늦게 자고 싶지 않아요. 항상 가지고 놀게 해줬어요. 휴대폰으로 산 장난감을 보고 싶어요. 잠자리에 들 때마다 할머니와 함께 자고 싶다는 의미로 할머니에게 두 번이나 전화를 했어요. 결국 집에 계신 할머니께 가져다 드렸는데 엄마가 조금 이상하게 생각하셨어요. 하지만 오랫동안 엄마를 보지 못했으니까요. 집에 돌아왔을 때 저는 특히 엄마에게 애착이 갔고 엄마랑 같이 자고 싶었어요.
가끔 시어머니는 제가 옷장을 정리하는 동안 아기 옷을 치우러 집에 오시곤 했습니다. 아기는 할머니가 엄마 방으로 오는 것을 보면 항상 할머니에게 "엄마가 돌아왔다"고 말합니다. 할머니에게 가라고 하면 할머니는 웃을 수밖에 없습니다. 결국 아이는 엄마와 가까워졌으니까요.
엄마가 집에 있는 한 아이는 행복해하며 엄마를 앞뒤로 따라다닙니다. 어젯밤에도 저는 아이 앞에 있었습니다. 딸아이에게 만화를 보여주기 위해 호텔 TV를 켜고 싶었지만 TV를 켜도 어린이 프로그램이 없어서 휴대폰으로 5분 정도 페파 피그를 보게 했어요.
호텔 방이 더 넓고 단순해서 더 비어 있었을지도 모르겠네요. 엄마가 없으면 작은 몸이 튀어나와 복도에서 "엄마, 엄마"를 외치는 것 같았어요. 사실 저는 엄마 옆집에 있었어요. 어떻게 두세 번이나 엄마를 찾을 수 있을까요?
다시 전화를 걸어 "얘야, 엄마 퇴근했어. 엄마 어디 있어?" 딸은 저를 가리키며 "그래, 우리 엄마야, 우리 엄마 집에 있어"라고 대답했어요. 그 후로 딸은 엄마를 찾으러 복도를 뛰어다니지 않았어요.
아마 이제 막 2살이 된 아이에게는 주변 환경이나 장소, 시간에 대한 개념이 전혀 없을 것입니다. 어제 아침에 출근했는데 이모가 딸이 엄마에게 전화해달라고 하는 영상을 보내줬어요. 딸은 입을 열 때마다 "엄마 퇴근했어? 엄마 밥 먹었어?" 딸의 부드러운 우윳빛 목소리를 들으며 제 마음은 ...... 말할 수 없는 감동으로 녹아내렸습니다.
오늘 비가 온다는 예보가 있지만 호텔 온도는 따뜻하고 약간 덥습니다. 제 딸은 어젯밤 저와 놀고 나서 매우 졸렸습니다. 우유를 마시다가 눈을 감고 잠이 들었습니다. 잠옷을 갈아입지 않고 옷을 벗고 기저귀만 차고 있었어요.
호텔 침대는 깨끗해 보였지만 전혀 깨끗하지 않았습니다. 저는 제 재킷으로 딸의 엉덩이와 다리까지 온몸을 감싸고 단추를 채우고 이불로 덮어 엄마와 딸이 함께 껴안았습니다 ...... 제 인생에서 가장 행복한 순간이었고 매일 밤 이렇게 할 수 있어서 너무 행복했습니다.
제 옆에서 자고 있는 딸을 보고 있으면 딸의 살이 통통한 작은 얼굴과 이마에 키스하지 않을 수 없습니다. 딸과 함께 잘 때마다 저는 밤에 잠을 잘 수가 없습니다. 어느 날 밤에는 딸이 뒤돌아서서 제 뺨을 때리고 팔로 제 목을 감싸고 한동안 제 발을 덮었다가 그러지 않았어요. 어차피 깨어 있으면 밤새도록 아이를 돌봐야 했고, 항상 저를 꽉 쥐어짜서 잠을 재웠고, 밤에는 머리가 베개에 닿지 않아서 매달려 있었어요.
어젯밤에는 불면증과 두통이 있었습니다. 뒤척이고 뒤척여도 잠을 이룰 수 없었습니다. 하지만 아기가 나와 함께 있어서 마음은 행복했고 힘든 부분도 행복했습니다.
밤새 멍한 상태로 깨어 있었습니다. 새벽 4시쯤에야 잠이 들었어요. 새벽 6시 30분까지 자고 다시 일어났어요. 말 그대로 두 시간 만에 잠이 들었어요...
꿈속에서 저는 제 아기와 마주보고 있었어요. 아기는 제 목에 팔을 두르고 잠을 잤고 온몸이 뜨거워졌어요. 아침에 갑자기 일어나 보니 딸의 얼굴과 목 왼쪽이 반쯤 화상을 입었고 등과 어깨도 광범위하게 화상을 입었습니다. 딸의 등 전체에 빨갛게 탄 큰 거품이 있어서 정말 무서웠어요.
무슨 일이 있었나요? 너무 뜨거워서 딸들의 옷을 모두 들어 올려 숨을 쉴 수 있게 해줬어요. 순식간에 마법처럼 제 몸의 모든 화상 부위가 빨갛게 부어오르며 썩어가고 있었어요.
그런데 갑자기 방 전체가 심하게 흔들리기 시작했고 침대가 흔들리면서 떨어져 나갔어요. 뛰다가 밖에서 지진이 났다며 도망가는 소리가 들려서 딸아이를 안고 달려갔는데...
그냥 들고 흔들었더니 여진인 듯이 사라졌어요. 나중에 다시 생각해 보겠지만, 지금 우리는 원촨 지진에서 멀지 않은 저지대 분지 인 한중 (왜 이곳을 꿈꿨는지 모르겠습니다) 몐셴 현에 있다는 생각이 들었습니다. 지진은 흔한 일이니 이 위험한 곳에서 빨리 벗어나고 싶은데...
호텔 밖에서 들려오는 대화 소리에 잠에서 깼다. 6시 30분에 눈을 뜨고 휴대폰을 봤다. 잠자리에 들기 전에 야간 조명이 켜져 있고 커튼이 쳐져 있었습니다. 밖이 어두워졌는지 새벽인지 확실하지 않았습니다.
잠에서 깨어난 후부터 잠을 이룰 수 없었습니다. 옆에서 자고 있는 딸을 바라보며 두 번이나 뽀뽀를 하며 글을 이어갔습니다...