산문 감상: 해변의 가을

나의 고향은 해안에서 약100km 떨어진 이름 모를 농촌이다. 칠팔백 명이 똑같이 알려지지 않은 강을 보고 있다. 이 나라의 사람들은 이 강이 동쪽으로 흐르면 결국 바다로 들어갈 것이라는 것을 자연스럽게 알고 있다. 그러나, 사람들의 상상 속에서, 바다의 진실한 면모는 소금물로 가득 찬 웅덩이일 뿐이다. 결국, 그것은 단지 강일 뿐, 단지 점점 더 커지고 있을 뿐이다. 그곳의 물은 마을 앞의 무수한 개울일 뿐이다. 그래서 바닷가에 가서 직접 목격할 충동은 없었다. 나는 바다에 가까이 갈 기회가 있는 사람들에게서 이렇게 모호하고 재미있는 인상을 받았다. 바다는 우리 현성보다 훨씬 크다. 그곳의 사람들은 농사를 짓지 않고 흰 국수를 먹지 않고, 가축을 기르지 않고 고기를 먹고, 매일 배를 따라 물 위에 떠 있기 때문에 바다에서 잡은 비린내 나는 생선과 생새우를 먹는 것이 자연스럽고, 때로는 날것으로, 때로는 소금이 없는 바닷물로 삶기도 한다. 곳곳에 물이 있지만 짜고 씁쓸해서 나는 하늘의 비만 마실 수 있다. 남자가 수성이 좋은 곳에서는 여자들이 모두 두건을 쓰고, 아이가 태어나자마자 익사한다. 사람이 죽으면 물에 던져서 물고기에게 먹이를 준다. 바다에 나가면 폭죽을 터뜨리고 종이를 태우고, 바다의 대신에게 제사를 지내며, 큰 바람을 만나면 쇠사슬로 연결된 120 근의 쇠닻을 물 밑에 던져야 한다. 이 배는 나뭇잎처럼 서 있다.

하지만 운명이라는 우스꽝스러운 것이 나를 마을에서 멀어지게 했지만, 나는 바다에서 13 년 가까이 있었고, 더 길어 보였고, 심지어 내가 죽을 때까지 내 생명도 끝났을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 운명명언) 그래서, 내가 이해 하는 것 같은 데, 맞 죠? 죄송합니다. 바다에 대한 인상이 거의 무감각해졌어요. 사실 나는 바다에 대해 조금 알고 있다. 특히 우물에 앉아 있는 작은 개구리는 하늘 냄새가 난다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 나는 너에게 알려주고 싶다.

그동안 내 마음속에는 작은 소망이 있었다. 나는 현지 어선을 타고 파도 속에서 앞으로 활주하고 싶었고, 바람은 귓가에서 휙휙 소리를 내고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 키를 잡는다면 더 좋을 것이다. 낮에 태양이 금처럼 바다 위에 비치면 하늘색 바다가 끝없이 펼쳐져 물고기가 수면으로 튀어나오는 것을 보거나, 물가죽의 아들에게 이상한 표시와 파란 등뼈를 만드는 것을 보고, 조종실의 작은 붉은 깃발이 바람에 탁탁 소리를 내며 바람에 벌거벗은 채 출격한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 윈드서머, 윈드서머, 윈드서머, 윈드서머, 희망명언) 밤이라면요? 더 좋아! 달빛은 은처럼, 엔진은 이미 멈췄다. 만약 작은 배가 이렇게 수면 위를 떠다니고, 갑판 위에 누워 별을 보고, 파도가 작은 배에 키스하는 것을 듣거나, 손에 낚싯대를 들고 뱃머리에 앉으면, 그의 발은 빨갛게 물에 잠기고 마음대로 휘저어진다. 정통 어부요리를 먹고 요동치는 선실에서 자다. 그러나, 나는 이런 기회를 본 적이 없다. 앞으로도 이런 기회가 없을 것 같다. 최근에 갑자기 큰 바람이 불자, 나는 배가 해안가의 파도가 용솟음쳐서 위아래로 흔들리는 것을 보았다. 뱃머리에 앉아 있는 여자는 비옷을 입고 바람을 등지고 양손으로 뱃전을 잡거나, 때로는 손에 무언가를 들고 배 안의 바닷물을 퍼내기도 한다. 배가 바다 밑으로 가라앉을 때마다 바람은 바닷물을 가지고 선체와 축축한 몸을 들이받지만, 선미에 앉아 있는 사람은 방향타를 꽉 잡고 바람에 계속 항로를 바로잡는다. 내 의견으로는, 그것은 이미 전복되었다. 내 소원이 생각나서 갑자기 우습게 느껴졌다. 나는 진하강에서 배를 젓는 것이 더 안전하다고 생각한다. 나는 영원히 사오싱의 오붕선이나 장쑤 고읍에 가지 않을 것이다.

해변은 이 세상의 많은 사람들을 동경하게 합니까? 푸른 하늘, 흰 구름, 맑은 바람, 햇빛, 모래사장, 조개, 바닷물, 유어, 거센 파도. 이 모든 것은 나에게 거의 무감각해졌다. 사람은 항상 이렇다. 얻지 못하면 자신이 너무 어리석다고 느낀다! 내 의견으로는, 바닷가 풍경의 이 구석, 봄의 바닷바람이 너무 습격하여, 결코 멈추지 않고, 모래먼지를 끼고 있는 한기는 일종의 암담한 색깔이기 때문에, 다른 도시의 사람들은 청명에 발을 들여놓을 때, 곡우 전후까지 여기서 참을성 있게 기다려야 한다. 여름은 너무 덥고 바람이 불지 않아서 여기 사람들은 모두 햇볕을 쬐도록 남겨 두고, 공기 중에는 생선 비린내가 가득하다. 바람이 불 때 무서운 뇌우나 끝없는 먼지에 빠진다. 겨울이 너무 추워요. 절기 전후로 바다는 온통 부빙이고, 태양은 너의 눈을 찔렀다. 가을만 가장 볼만한 것 같아요.

가을은 확실히 가을이다. 정면으로 불어오는 바람은 전혀 힘이 없다. 첫사랑에는 상대방의 손을 잡고 매우 부드럽다. 9 월 중순, 중국 음력설의 추석 전후였다. 그 달이 되면 모든 것이 보기만큼 암담하지 않고 오히려 인정받는 것 같기 때문이다. 해변의 인조 잔디와 작은 나무는 여전히 울창하고, 월계화는 여전히 각종 꽃으로 가득 차 있고, 항구가 많고 기계적인 거대한 건물은 무기원에서 누군가를 본 사람에게는 조급해 보이지 않는다. 각종 배는 말할 것도 없다. 내가 처음 해변에 온 많은 사람들은 대부분 물 위에 떠 있는 작은 배에 더 관심이 있었다. 운이 좋을 때 돌아오는 작은 어선에서 신선한 해산물도 살 수 있다.

밤에 아직 달을 보지 못했고, 별들이 모두 솟아나고, 해수면에 작은 잔물결이 일었다. 갑자기 전날 밤에 달이 있다는 것을 후회하고, 달빛은 은처럼, 바다는 거울처럼 보였다. 왜 많이 보지 그래? 이 세상에서 가장 슬픈 것은 무지가 아니라 눈감아 주는 것이다. 배는 부두에 정박하여 팔이 굵은 10 여 개의 케이블로 묶여 있다. 배가 항로를 지나갈 때 프로펠러가 일으키는 잔물결이 해안까지 퍼지면서 정박한 배들이 가볍게 흔들렸다. 가끔 한 선원이 휴대전화의 카메라를 입항할 큰 배에 대고 있는데, 이 10 여 년 동안은 이 모든 것을 보는 데 충분하지 않다고 웃으며 웃을 뿐이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

바다에는 얇은 안개가 끼었다. 갈매기가 바다 위에 떨어지면서 파도에 따라 기복이 있다. 바람이 너의 눈썹을 흔들었다. 달이 낮게 떠 있고 기적이 울렸고, 때때로 일부 어부들은 밤에 항구로 돌아왔다. 작은 배가 펑펑 울리며 바다 위를 우아하게 활주하며 요람처럼 가볍게 흔들렸다.

만약 네가 정말로 바다를 보고 싶다면, 너는 해변에 가야 한다. 손바닥의 바닷물이 얼마나 맑은지 직접 보세요. 각종 작은 물고기, 해파리가 물 속에 떠 있는 것을 보면, 색깔은 하늘과 같다. 조수가 오르락내리락하는 것을 듣고 파도가 모래사장과 해변의 바위를 때리고 있다. 물론 바다의 맛도 있고, 싱그러운 속에는 은은한 비린내를 띠고 있지만, 결코 사람을 습격하지 않는다. 저의 서투른 것을 용서해 주십시오. 정확한 비유를 찾을 수 없습니다. 가장 중요한 것은 멀리서 바다를 바라보고, 파도의 흔적을 따라, 바다 깊숙한 곳까지, 끝없이 넓은 곳과 해천의 일선을 볼 때까지 이것이 가장 흥미로운 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 바다명언) 이 해변의 가을은 네가 다른 곳에서는 느낄 수 없는 것이다. 갑자기, 당신은 갑자기 자신이 보잘것없고 자신의 오만함을 업신여겼지만, 바다에 대한 경외심을 품게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 너는 갑자기 인류가 이 행성에서 너무 방자하다는 것을 깨달았다. 이 바위가 많은 해변은 영원히 크지 않은 작은 게에 의해 점령되었다. 그들은 조수와 함께 석두 위에 기생하는 이끼와 얕은 구덩이에 갇혀 조수와 함께 물러설 겨를이 없는 작은 물고기를 먹고 있다. 6 월, 시간이 있으면 이 해변 요정이 석두 위에서 먹이를 찾아다니는 것을 보세요. 똑똑하고 영리해요. 정말 재미있어요.

개구리가 겨울에 얼마나 잤는지 영원히 모르는 것처럼 내가 얼마나 게을러졌는지 나는 모른다. (아리스토텔레스, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 겨울명언) 제목은 당시 가을을 쓰고 싶었고, 눈을 뜨는 것은 이미 이듬해 봄말이라는 것을 보여준다. 인간은 자신의 결점에 대해 타고난 자기 용서가 있다고 생각한다.

그래서 제가 이 글을 다시 썼을 때는 이미 한여름이었습니다. 저녁 9 시 30 분, 지칠 줄 모르고 자기만 알아들을 수 있는 노래를 부르고, 전압이 불안정하며, 흔들리는 불빛 아래 자신의 게으름을 비웃었다. 나는 생각했다: "더 기다리는 것이 낫다, 한 달 후에 가을이다! 클릭합니다 그때 제목을 썼어요. "그리고 갑자기 한 사람이 생각났어요. 만날 기회가 없었고, 그의 이름과 성을 몰랐어요. 며칠마다 그가 시 한두 수를 채우는 것을 보니 정말 나쁘지 않다. 우리는 이 시의 압운과 의미에 대해 논평하지 맙시다. 한 사람이 계속 자신을 감동시킬 수 있고, 생활에 대한 무한한 희망이 있다면 행복이다.