창밖에 비가 내리기 시작했다. 어려서부터 빗물이 땅에 떨어지는 소리를 특히 좋아했다. 너무 추워서 이불 속으로 들어가 따뜻하게 자고 싶어요. 나는 걸상을 옮기고 창턱에 앉아 밖을 내다보니 시선이 점점 흐려지는가?
중학교는 이제 5 년이 다 되어간다. 나는 대부분의 시간을 학교에 있다. 나는 예전처럼 집의 느낌을 잘 알지 못했다. 내가 기억하는 것은 나의 허약한 모습과 어머니만이 우리 집 앞에 서서 나를 학교로 돌려보낼 때 그녀가 들고 있던 손뿐이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
중학교 초반의 생활은 정말 고생스럽다. 집이 수십 킬로미터 떨어진 곳에 있기 때문에 하숙을 시작한다. 그 당시 우리는 이 세상에 대해 아무것도 몰랐고, 새로운 환경에 대해 궁금하더라도 짧은 시간 안에 적응하기가 어려웠다. 집에서는 빨래, 설거지, 뭐든지 할 수 있는 집안일에 익숙해져 있지만, 나를 힘들게 하는 것은 육체노동이 아니다. 향수병 때문에 일주일에 한 번 집에 돌아간다. 나는 엄마의 따뜻함을 빼놓을 수 없기 때문에 그 시큼한 눈물을 몇 번이고 참았다. 우리 엄마가 말했다: 그녀의 아들로서, 너는 강인함을 배워야 한다. 우리 엄마는 자주 나를 보러 오지 않아서 손전등을 사 주셨다. 그 당시 학교에는 가로등이 없었고, 우리 엄마도 알고 계셨다. 그래서 이 손전등은 나의 의지가 되었다. 내가 무력할 때마다 나는 엄마의 손전등을 들고 있어서 엄마가 내 곁에 있다고 느낄 것이다. 나는 혼자가 아니다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 자신감명언)
어머니는 결코 미신을 믿지 않으시지만, 그녀는 차라리 무언가를 믿으려 한다. 올해 초에 큰 병을 앓았는데, 지금까지 일주일이 넘었는데도 아직 낫지 않았다. 어떤 사람들은 이것이 내가 올해 운이 좋지 않다고 말한다. 오랜 병 후에 어머니도 매우 초조하다. 그녀는 도처에서 신에게 부처님을 숭배하며 나의 핑안 께 빌었다. 집에 갈 때마다 그녀의 어머니는 항상 부적을 가지고 와서 재난을 없앨 수 있다고 말했다. 나는 이 부적들을 잘 보존할 것이다. 내가 나약하고 미신을 믿기 때문이 아니다. 왜냐하면 이것이 우리 엄마가 원하는 것이기 때문이다. 그녀의 사랑을 대표하기 때문이다. 하지만, 엄마, 그거 아세요? 사실 너는 나의 부적이다.
비가 갈수록 커진다. 비 한 방울이 내 손에 떨어졌다. 나는 차갑게 창문을 닫았다. 빗물이 창문을 두드리며 무수한 물방울이 형성되었다. 창밖의 세상은 작아진 것 같고, 집은 가까이 있는 것 같다. 나는 어머니의 자애로운 얼굴을 만지고 있는 것처럼 손을 뻗어 만졌다.
나의 기억 속에서 어머니의 얼굴에는 웃음이 거의 나타나지 않지만, 이것은 그녀의 원래 선량함에 영향을 주지 않는다. 어머니의 학교 간행물에 발표된 문장 이야기를 들었을 때, 그녀의 얼굴은 오래간만에 미소를 지었던 기억이 희미하게 납니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 나는 우리 엄마가 나를 위해 기뻐하신다는 것을 알고 있다, 비록 그녀는 아무 말도 하지 않았지만. 지금, 나는 더 많은 작품을 활자로 인쇄하여 어머니의 미소로 바꿀 수 있기를 바라며 더 많이 쓰려고 노력한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내가 기고한 모든 편은 모두 자신의 이름을 사용했는데, 우리 엄마가 다른 이름을 보고 알아보지 못할까 봐 두려웠다.
학교에서 공부하는 날, 큰 눈이 흩날리든, 서리잎이 흩날리든, 뇌우가 몰아치든, 어머니의 날씬한 모습, 계속 들고 있던 손이 늘 내 앞에 나타났다. 세월이 흐르면서 학습 부담이 가중되면서 나는 집에 가는 횟수가 점점 줄어들고 있다. 우리 엄마는 이것에 대해 한 마디만 하셨나요? 시간 나면 다시 전화해? 。 TV 에서 자주 나오는 장면이 생각난다. 누군가가 먼 곳에서 돌아와 오래 머물던 친척들이 두 팔을 벌려 그를 안아주는 장면이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그러나 현실은 그렇지 않을 것이다. 친척들은 묵묵히 가방을 받아서 가볍게 말했다. 돌아와! -응? 나중에야 나는 어머니가 지면을 부축하는 손에 내 뒷모습을 바라보는 눈이 있다는 것을 점점 깨달았다. 그 눈은 내가 밟은 끝없는 세월의 발자국에 투사되어 밤마다 지나가도록 격려해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
후기: 얼마나 많은 학생들이 어머니가 지은 다리에서 꿈을 쫓고 있고, 또 얼마나 많은 사람들이 외롭고 얇은 그림자와 함께 힘든 삶을 살았는가. 칠레 작가 미스트랄이 우리에게 전한 어머니 중 한 명:? 내가 그를 임신했다고 생각해서 내 골육과 연결되어 있다고 생각하지 마라. 나중에 그가 들판을 자유롭게 걸을 때, 하늘가에 있어도 그를 때리는 바람은 내 살을 찢을 것이다. 내 목소리가 그의 외침 속에 있다. 아이고, 내 아이, 내 미소는 사실 네 얼굴의 반사야. -응? 네, 모성애가 너무 평범해요. 평범하기 때문에, 그것은 어디에나 있고, 우리의 내면으로 깊숙이 들어가, 결전의 힘, 분투의 지혜, 인생의 모든 의미를 부여한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
작문 2: 보이지 않는 손
눈은 사람들의 마음속에서 가장 진실한 감정을 표현할 수 있다. 귀는 만물이 연주하는 아름다운 음표를 들을 수 있다. 입, 내 마음속의 가장 진실한 소망을 말할 수 있다. 코는 세계의 각종 독특한 냄새를 맡을 수 있다. 손은요? 손은 아픔을 달래고 햇빛을 가져올 수 있다. 그것은 또한 우리의 혼란 속에서 우리를 인도할 수 있다.
하지만 손이 보이지 않는다고 생각해 본 적이 있습니까? 때로는 슬픔과 외로움을 달래는 말과도 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언) 때로는 약속과 약속이 우리를 연결시켜 주기도 한다. 손, 때로는 간단하고, 때로는 심오하지만, 이 손도 나를 가장 잘 인도한다.
내가 중학교 3 학년 때 반의 남학생과 여학생이 여러 파벌을 나누었다. 단결이라는 단어는 당시 우리 반의 사전에서 찾을 수 없었다고 할 수 있다. 그리고 그 때 나는 수업 시간에 여자와 말다툼을 했다. 나는 슬프고 외롭다는 것을 기억한다. 하지만 한번은 나와 놀았던 좋은 여자가 나에게 손을 내밀었다. 마치 나를 위로하는 것 같았다. 슬퍼하지 마라, 너와 나의 이 좋은 친구가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) -응? 그리고 우리는 반 전체를 단결시키기로 결심했다. 많은 좌절과 실패를 거쳐 우리는 마침내 성공했다! 우리 반은 매우 단결하여 성적도 천천히 향상되고 있다.
또 한 번은 농구 경기에서였다. 우리의 주력 선수는 부상으로 경기를 할 수 없다. 이 소식을 듣자마자 우리는 모두 뜨거운 솥에 있는 개미처럼 급했다. -응? 심판이 호루라기를 불어서 두 팀의 선수를 출전시켰다. 우리는 심지어 더욱 초조하지만, 우리는 이를 악물려고 한다. 한 발짝 내딛기도 전에 어깨가 갑자기 무거워지는 것을 느꼈다. 뒤를 돌아보니 주력으로 밝혀졌다. 그녀는 나와 한 소녀의 어깨를 가볍게 두드렸다. 왜 주께서 촬영을 마쳤는지 어깨가 여전히 그렇게 무거웠는지 모르겠다. 아니, 그들은 이전보다 더 무거워. 나는 문제를 가지고 등장했다. 하지만 내가 무대에 오른 후에야 나는 어떻게 된 일인지 알 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 우리는 팀의 주력 외에 유일한 기초가 좋다. 그녀는 우리가 그녀를 위해 우승하기를 바란다. 그때 우리가 평소의 게으른 타법을 바꾸자, 모두가 놀라울 정도로 진지하고 날카롭게 생각하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 주력, 우리는 너의 심장을 받았다. -응? 결국 우리는 정말 1 등을 했다.
한 가지 더, 나는 아직도 잊을 수 없다. 6 학년 졸업식입니다. 그때 소음을 좋아했던 우리는 모두 침묵했다. 곧 헤어질 예정이니, 마음이 좀 아쉬울 수밖에 없다. 결국 우리는 모두 6 년 동안 함께 있는 파트너이다. 어떻게 하면 전에 했던 말을 잊을 수 있을까? 결국, 침묵은 반에서 가장 활발한 학생 중 한 명에 의해 깨졌다. 그는 소리 쳤다:? 오, 이런! 너 왜 이렇게 죽어! 우리는 만날 수 없는 것도 아니다. 좋아, 6 (3) 의 모든 멤버들이 3 년 후에 2, 3 중 중 중, 3 중, 3 중, 중, 중, 중, 중, 중, 중, 중. -응? 말을 끝내고 그는 교실 중앙으로 와서 한 손을 뻗어 이리저리 흔들었다. 그리고 반 전체가 잇달아 손을 들고, 모두들 서로 웃으며 함께 6 (3) 영원히 존재한다고 외쳤다.
이 손을 잡고 함께 약속도 되고 약속도 되어 다시 헤어져야 한다.
이 손은 어깨에 얹혀 우리의 초조함을 달래고 우승의 중책을 주었다.
이 손이 내 눈앞에 닿았고, 나의 모든 슬픔과 외로움을 쓰다듬어 주었고, 나와 그녀는 반 친구들을 단결시킬 자신이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언)
이 손, 보이지 않는 손, 우리를 한 걸음 더 나아가게 하는가?
작문 3: 보이지 않는 손
이것은 거대하고 강력한 손이다.
-응? 책의 본문 앞 또는 문장 제목 뒤의 주석
단단한 바위를 쪼개서 작은 세상을 볼 수 있게 해준다. 나를 우주로 들어 올려 두터운 대기층을 가로질러 광대한 별하늘을 감상한다. 신기한 마술사가 되어 화염을 재연하고 꺼지게 했다.
그것은 나의 성장과 함께 나의 희로애락을 기록했다. 이 보이지 않는 손은 무한한 지식과 지혜를 가진 교과서로, 나에게 지식, 행복, 슬픔을 준다.
어린 시절, 행복한 유치원에서 교과서는 각양각색의 도안으로 발랄하고 귀여운 라인이었다. 우리를 이끌어가는 선샤인 애비뉴.
-응?
교과서는 지혜의 열쇠이며 배고플 때의 미식이다.
초등학교 수업에서는 생동감 있는 이야기, 아름다운 노래, 생동감 있는 그림, 귀여운 문장 부호가 마치 동화가 가득한 바다에 있는 것처럼 생각난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
-응?
교과서는 인생 최고의 가이드이자 우리 스타다.
하지만 중학교에 이르자, 그것은 내 배를 건너편으로 밀었을 뿐만 아니라, 세차게 출렁이는 파도로 변했다. 그 아름다운 시는 나에게 무한한 연상을 불러일으켰다. 훌륭한 문장 한 편은 나를 잊을 수 없게 한다. 그러나 텍스트는 반드시? 암기? 글자를 씹어 시험에 대처하는 것은 나의 이상적인 교재가 아니다. 그것은 나를 붙잡고, 많은 말로 나를 지하세계로 끌고, 움직일 수 없게 하고, 나를 통제할 수 없게 한다. 소위? 몇 리 길을 걸으며 만 권의 책을 읽다. -응?
보이지 않는 손, 때로는 강력한 지식의 뒷받침이 된다. 가끔은 무서운 오지산이 될 때가 있나요?
작문 4: 시험, 보이지 않는 손 한 켤레
초일기말고사가 지났는데 운명을 결정할 수는 없지만 학년 2 위, 반 2 위, 각 과 선생님 비판, 학부모 포격? 이것은 우리에게 충분하다.
그날 나는 기계적으로 시험장에 들어가 자리에 꼿꼿하게 앉아 감독 선생님을 기다렸다. 이것은 뇌의 공백이다. 내가 종이를 받았을 때, 가슴이 덜컹거리고, 두피가 부풀어 오르고, 종이의 글자가 눈앞에서 계속 뛰었다. 선생님이 한 말을 생각해 보세요. 사람은 변하지 않고, 나는 개의치 않고, 사람은 어렵고, 나는 어려움을 두려워하지 않습니다. -응? 그래서 나는 눈을 뜨고, 온 정신을 집중하여 제목을 바라보며, 몇 가지 작은 문제를 골랐다.
이때 내 마음은 진정되었고 질문에 대답하는 속도도 더 빨라졌다. 네가 정확한 문제를 다 끝낸 후에, 보기에 정확하고 정확하지 않은 문제를 좀 더 해라. 시험은 보이지 않는 손 한 켤레처럼, 너를 누르고 있어, 네가 숨을 쉴 수 없을 정도로 눌려 있다. 너는 영원히 그를 벗어날 수 없다. 동시에 머릿속에는 슬라이드를 넣는 것처럼 선생님이 이런 문제를 어떻게 말하는지, 교과서에 있는 그런 것을 어떻게 해석하는지 회상한다. 되도록 많이 쓰세요. 그리고 진지하게 문제를 내나요? 절단? 그것을 작은 조각으로 분해하고, 다시 작은 조각으로 분해하고, 해결하려고 노력하다.
이때 너는 인내심이 필요하다. 너의 머리는 매우 영리하지 않고, 생각이 매우 산만하다. 나는 아무것도 할 줄 모르지만, 나는 실패하고 다시 문제를 심사하고 싶지 않다. 보이지 않는 이 손은 끊임없이 나에게 스트레스를 준다. 나는 정말 한 가지 질문에 대답했는데, 갑자기 매우 기뻤다. 하지만 어떤 것도 완벽하지 않을 것이다. 내가 몇 가지 문제를 위해 머리를 쥐어짜도 소용없다. 정말 짜증이 나고 답답하다.
90 분이 지났다. 이때, 그 두 손은 마치 날카로운 칼과 같아서, 수시로 너의 마음을 관통할 것이다.
시험, 시험, 그 손, 부드러움, 잔인함, 행복, 슬픔? !
작문 5: 보이지 않는 도움의 손길
그때, 너는 모든 사람이 너를 필요로 한다고 느낄 것이다. 여기가 어딘지 아세요? 영원히? 가져가? 행복하세요? 당신은 이 말을 기억합니까? 이것은 위대한 작가 골키가 쓴 것이다. 골키는 책에서 주는 것이 그것보다 더 행복하다고 말한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 이곳의 주는 것과 받는 것은 주는 것과 받는 것을 의미한다. 우리는 다른 사람을 돕기 위해 최선을 다해야 한다. 이는 5. 12 지진의 의료진과 동포들을 생각나게 한다. 그들은 기적을 창조하고 보이지 않는 손이다.
폐허, 곳곳에 울부짖는 소리가 가득하고, 구조대는 미친 듯이 사람을 구했지만, 왕왕 구해낼 수가 없었다. 그들 뒤를 따르는 사진작가는 카메라를 버리고 도움을 청했을 뿐이다. 현장은 네가 서서 볼 수 없게 했기 때문이다. (알버트 아인슈타인, 사진명언) 학교의 주요 학교 건물은 대부분 무너졌다. 당시 수업이 있었는데, 거의 100 여 명의 아이들이 아래에 눌려 있었다. 모두 초등학생입니다. 소방관으로 보이는 일부 병사들은 폐허에서 10 여 명의 아이들과 30 여 구의 시신을 빼앗았다. 빨간 스카프를 끼고 더 이상 눈을 뜰 수 없는 아이들을 보면서, 그녀는 갑자기 자신이 말할 용기가 없다고 느꼈다. 하지만 구조의 결정적인 순간에 학교 건물의 폐허는 여진과 기중기 작업으로 인해 갑자기 이동하면서 언제든지 다시 무너질 수 있다. 폐허에 들어가 구조하는 것은 매우 위험하며, 거의 죽음과 같다. 당시 소방지휘관은 폐허에 들어가는 사람들을 즉각 철수시키고 붕괴가 안정되면 다시 들어오라는 명령을 내렸다. 그러나 바로 이때, 막 폐허에서 나온 병사 몇 명이 소리를 지르며 아이를 찾았다. 몇 명의 병사들이 듣자마자, 그것을 무시하자, 고개를 돌리면 안으로 뚫고 싶었다. 바로 이때, 붕괴가 발생했고, 거대한 콘크리트 덩어리가 가라앉고 있었다. 상납한 병사는 즉시 다른 병사들에게 끌려갔고, 두 갱단이 끌려갔다. 결국 폐허의 병사들은 안전한 곳으로 끌려갔다. 막 폐허에서 한 아이를 끌어안았던 전사가 무릎을 꿇고 울며 그를 끌고 간 사람에게 말했다. 너는 나에게 한 명 더 구해 달라고 했다. 하나 더 구할 수 있어!
이런 상황을 보고 모두들 울었지만, 모두들 어쩔 수 없이 폐허가 두 번째로 무너지는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 나중에, 아이들은 파헤쳤지만, 오직 한 명만이 살아 있었다. 젊은 전사들이 살아남은 어린 소녀를 안고 빗속에서 구호가 있는 텐트로 달려가는 것을 보고 모두 울고 있었다. 이것이 바로 보이지 않는 도움의 손길로, 사람들에게 따뜻함과 행복을 느끼게 한다.
다른 사람을 더 많이 돕고, 우리의 두 손으로 세계의 기적을 창조합시다!