이별의 경험을 해본 사람이라면 누구나 떠나려는 순간이 참으로 우울하다는 것을 알지만, 이별 후 이튿날 어스름이 되면 외로움과 실망감은 점점 더 강해지는 경향이 있습니다. 이 가장 어려운 이별의 슬픔의 순간에 쓸 것이 많을 텐데, 시에는 '가이차이페이'라는 제스처만 담겨 있습니다. 이것은 산골 사람들이 매일 해질 무렵에 하는 아주 흔한 일이며, 낮의 이별과는 아무 상관이 없는 것처럼 보입니다. 그러나 시인은 전혀 상관없는 이 두 가지를 서로 연결하여 매일 반복되는 행동에 다른 의미를 부여함으로써 자신의 감정을 표현하고 행간에서 슬픔을 봅니다. 독자들은 시인의 쓸쓸한 표정과 우울한 분위기를 느끼면서 동시에 다음과 같은 생각도 하게 될 것입니다: 해가 지면 밤이 내린다. 나무 문이 닫히고 나면 긴 밤은 어떻게 지나갈까요? 이 문장 너머에 남겨진 여백은 무한한 몽상의 원천입니다.
잉글리시 카우보이