? 코로나바이러스가 우한을 휩쓸고 지나간 10월 20일, 65438명이 넘는 확진자가 발생하기 전까지만 해도 말이죠. 평소와 다름없이 출근한 저는 병원 건물 밖에 2분 동안 말없이 서서 말로 표현할 수 없을 만큼 많은 생각과 함께 재난을 마주했습니다. 과거와 달리 평온해 보였던 이 건물은 격렬한 파도로 가득 차 있었고, 모두가 방심하고 있었지만 갑작스러운 바이러스는 무자비하게 전쟁을 시작했습니다.
? 그 후 도시가 폐쇄되고 교통이 통제되면서 활기차고 밝았던 도시는 하루아침에 침울해졌습니다. 제가 태어나고 자란 도시인 우한, 차량은 많지 않고 보행자는 두세 명에 불과한 우한의 번잡하고 붐비는 모습을 처음 보았는데, 그 순간 저는 발걸음을 돌려야 했습니다. 우한에는 더 이상 아침에 지글지글 끓는 짜장면도 없고, 한낮에 음식을 찾는 보행자도 없고, 야식을 파는 포장마차도 없습니다. 더 이상 인파와 차량이 없고 신호등도 원래의 활력을 잃었습니다.
? 이런 새로운 시대에 바이러스로 인해 하루하루가 유난히 길어져 집에 가는 길이 막힐 줄 누가 알았겠어요. 20일 넘게 가족을 보지 못했어요. 지금 이 순간, 평일에는 엄마의 잔소리가 그리워요. 매일 일어나면 눈을 뜨기도 전에 가장 먼저 하는 일은 전염병이 어떻게 변하고 있는지 확인하기 위해 휴대전화를 만지는 것입니다. 놀라운 수치가 점점 더 커지고 있어 마음이 무겁습니다.
?
청콩 병원에 격리 병동이 설치된 첫날 밤, 우리는 발병 초기에 코로나 바이러스에 대해 거의 알지 못했습니다. 쉬 원장은 병원에서 가장 큰 위험을 무릅쓰고 가장 먼저 전면으로 달려왔습니다. 그는 또한 매우 친절했고 돌아가신 후에도 후회하지 않으셨어요. 그는 저에게 바이러스를 극복할 수 있는 용기를 주었습니다. 예전에는 직장에서 민 간호사님과 원장님이 최고의 파트너라고 농담을 하곤 했어요. 사실 마음속으로는 항상 제가 가장 존경하는 분들이었습니다. 외부의 도움을 요청할 때, 집에서 시신을 요리할 때, 격리병동에 갈 때, 확진 판정을 위해 환자를 이송할 때 등 모든 위험에 직면했을 때 민 간호사는 항상 부모처럼 우리 앞에 서기 위해 최선을 다했습니다. 언제, 어떤 상황에서도 주저 없이 나서주셨죠. 저는 항상 민 씨에게 '우리는 이런 일을 할 수 있다, 당신의 리더십 없이는 부서가 기능할 수 없다'고 말했지만 그녀의 대답은 너무나 단순하고 단호했습니다."나는 당원이니 당연히 해야 한다"는 것이었습니다. 그녀는 두려움을 모르는 저의 본보기가 되었습니다. 그래서 저는 격리 병동에서 그녀와 싸우기로 결심했습니다.
? 많은 동료들이 혈육 이별의 고통에 시달리고 있고, 아버지가 돌아가신 후 고향을 향해 눈물을 흘릴 수밖에 없는 동료들도 있다는 것을 알고 있습니다. 모두들 아무도 보지 않는 곳에서 남몰래 울었을 테지만 눈물을 닦으며 꿋꿋하게 버틸 수 있었습니다. 잦은 침묵과 잦은 가슴앓이의 시간이었습니다. 서로의 어깨를 토닥여주는 것이 유일한 위로가 될 때가 많았습니다. 이 재난은 우리가 가장 좋아하는 도시를 황폐하게 만들었고, 많은 사람들에게 다양한 종류의 고통을 안겨주었습니다.
? 격리 병동에서의 하루하루는 칼날 위에서 춤을 추는 것과 같았습니다. 마스크로 인해 얼굴에 물집이 생기고, 손에 난 발진을 가리기 위해 고무장갑을 두 겹이나 끼는 것도 매일 힘들었습니다. 망할 바이러스 때문에 고글과 방호복을 입고 몸을 돌리고 비틀고 웅크리는 동작조차 어색했고, 이마에는 항상 땀이 흘러 시야를 흐리게 했습니다. 단단히 감싼 몸은 항상 축축했다가 마르고, 마르고 또 축축했고, 환자를 찌른 후에는 가쁜 숨을 몰아쉬며 온 힘을 다해 마스크를 들이마셔야 하는 경우가 많았습니다. 힘들게 구한 방호복을 아끼기 위해 한창 젊고 한창일 때 기저귀를 차고 있어야 할 줄 누가 알았겠습니까? 그리고 서로를 비웃지 않겠다는 암묵적 합의가 있었습니다.
? 그날 저는 산소포화도가 낮고 호흡곤란이 있는 환자의 동맥혈 가스를 채취했습니다. 혈관을 만져보니 원초적인 느낌이 들었어요. 살아있다는 것은 살아있다는 것이었습니다. 모든 재앙 속에서도 따뜻한 박동은 살아 있다는 것이었습니다. 심지어 바이러스로 고통받는 일부 환자들은 숨이 가쁜데도 고맙다고 말합니다. 울고 싶어요. 저는 그저 당연한 일을 했을 뿐인데, 그 덕분에 평범한 사람이 감사로 가득 찼습니다. 저는 수천, 수만 명의 의료진 중 가장 평범한 의료진에 불과하지만, 우리의 존재가 환자의 생명이고 삶의 희망이라는 것을 알고 있습니다.
나는 결코 패배하지 않을 것입니다. 반복되는 이 하루, 이 하얀 방호복을 입고 있는 이 몸과 맞서 싸우고 싶습니다. 연기 없는 이 싸움은 계속됩니다. 스피커는 없지만 마음속으로 수백만 번 외쳤어요. 닥터는 절대 물러서지 않습니다. 위험과 늦은 밤, 피로를 두려워하지 않는 무명 장의사들도 많이 있습니다. 그날 나는 음식을 배달하러 부서에 온 사무실 선생님과 문인들을 비웃기까지 했습니다. 이 전투에서 모든 장기 의사들은 공헌을 해왔고 모든 장기 의사들은 타협하지 않는 전사입니다.
친애하는 동지 여러분, 울지 마세요, 왜 우리는 삶의 파편을 위해 울어야합니까, 우리의 삶 전체가 눈물 속에 있고 바이러스 발생에서 벗어날 수 없기 때문에 우리는 끝까지 싸울 것입니다. 전염병은 가차없고 지구상에는 사랑이 있습니다. 병원 전체가 함께 일하겠다는 결심, 전체위원회의 노력, 전국 사방의 지원으로 우한이 더 나아지고 중국이 더 나아지리라 믿습니다. 우리는 바이러스가 사라지고 이 조각이 마침내 우리에 의해 역사에 기록될 때까지 이 특별한 춤을 완성하기 위해 함께 노력할 것입니다.
엄마는 항상 언제 집에 갈 수 있냐고 묻습니다. 곧. 예상치 못한 삶의 변화가 있었지만 우리는 항상 그 순간을 고대했습니다. 우리 모두는 우한의 햇살을 받으며, 번화한 거리에서, 동호의 푸른 길을 따라, 전염병이 진정된 이른 아침 강가의 버드나무 옆을 걸으며 집으로 돌아갈 순간을 고대했습니다.......
고글 밖으로 봄이 찾아왔습니다. 전투를 마친 병사들의 무사 안녕을 기원합니다. 고글을 벗고 봄바람을 맞으며 우한에게 큰 소리로 말해야 합니다."안녕, 잘 돌아왔어.
? 당-
?2020년 2월 26일