벌써 춘절이 끝난 지 거의 5개월이 지났습니다.
이렇게 보면 1년 전 집에 돌아온 뒤 반년 동안 집에서 쪼그려 앉아 있는데 왜 실감이 나지 않는 걸까요?
유례없는 여가생활, 매일 집에서 여유로운 생활을 하고, 저녁에 와인을 홀짝이며, 잔뜩 모인 와인병이 있고, 취한 눈 앞에서 1년의 시간이 사라져 버렸다. .
처음 '나의 상반기'라는 에세이 제목을 봤을 때, 올해 상반기가 헛됐다는 걸 마음 속으로는 인정하지 못했다. 항상 1년은 아직 자기기만이라고 생각했어요.
일찍 일어나는 것이 습관이 됐습니다. 일찍 일어나면 효과와 결과는 거울 속의 달과 같고, 시간 개념이 다를 뿐입니다.
올빼미형 인간에서 아침형 인간으로 변화하는 것은 어려운 전환입니다.
처음에는 익숙하지 않았습니다. 아침에 꿈의 향기는 거부할 수 없는 유혹이었고, 밤 12시가 되기 전 뒤척이고 지치지 않는 잠자세는 일종의 깊은 고문이었기 때문입니다.
많은 글쓰기 경험을 읽어본 결과, 일찍 일어나는 것이 유익하고 해롭지 않다고 다들 말합니다. 아침은 뇌가 가장 깨어나는 시간이다. 아무 생각도 하지 말고, 아무것도 읽지 말고, 집중해서 쓴다. 무엇을 쓰든 기분대로 쓴다.
그런데 그렇게 하기가 너무 힘들어요. 밤에 잠을 못 이루다 보니, 일찍 일어나면 필연적으로 졸음과 혼란스러움을 느꼈습니다. 꿈을 꿀 수 있는 좋은 시간이었기 때문에 어쩔 수 없이 책상에 앉아야 했고, 진한 차 한 잔을 마실 수밖에 없어 마음속의 졸음이 점차 사라졌습니다.
매일 3~4시에 일찍 일어나서 글을 쓰는 사람들은 (장쿤위안 선생님 같은) 초보들이 많을 것 같아요. 이에 비해 Dong Shi의 모방은 유치한 모방으로 간주 될 수 있습니다.
예전의 관행에 따르면 춘절 이후에는 집에 오래 머물 수 없습니다. 직장에 복귀하면 해야 할 일과 느낀 점을 적어보세요. 기록하고, 단조로운 일상을 매일 반복해보세요.
올해는 일처럼 중심적인 지원이 없어서 지루하기 힘들다. 춘절 이후 우리는 기본적으로 집에 틀어박혀 외출을 할 수 없었습니다. 지역 전염병이 끝나고 더 이상 거리에서 마스크를 착용할 필요가 없게 되자 베이징의 방역 상황은 다시 심각해졌습니다.
베이징의 주거 지역은 외부인의 출입을 허용하지 않으며 규정된 전염병 예방 및 통제 시스템이 엄격하게 시행됩니다. 제가 종사하고 있는 장식 산업은 아직 커뮤니티에 자유롭게 출입할 수 있는 기준에 도달하지 못했습니다. 근로자는 공사를 위해 커뮤니티에 들어갈 수 없으므로 집에 머물며 작업이 시작된다는 알림만 기다릴 수 있습니다.
그러다 보니 집에서 보내는 시간이 점점 많아지고, 곧 베이징에 갈 것 같은 기분이 들지만 늘 그러지 못한다. 몇 번의 방황 끝에 반년이 조용히 내 손가락 사이로 흘러갔습니다.
책을 읽고 싶으면 베이징에서 가져온 '성'을 끝까지 읽기가 정말 어렵다. 이 책은 베이징에 있을 때 호기심에 사서 몇 페이지를 읽었는데 내용이 헷갈려서 집에 가져가고 싶었습니다. 시간이 나면 다시 읽어보세요.
뭐, 어머니가 병원에 계실 때 병원에 가져가서 이해도 못한 채 몇 페이지를 넘기고 고향으로 가져갔죠. 읽고 싶을 때 집어 들고 몇 페이지를 더 읽었지만, 결국 더 이상 참지 못하고 기껏해야 절반도 읽지 못했다. 지금은 고향 책장에 남아 있는데, 다 읽으려면 몇 년은 걸릴지도 모른다.
뭔가 쓰고 싶은데 마음이 편치 않네요. 이유가 무엇인지 모르겠습니다. 이유가 없을 수도 있습니다. 단지 시간 낭비일 뿐입니다.
위 내용은 당분간 매일 업데이트되지만 때로는 몇백 단어만 적는 경우도 있습니다. 원래 나는 매우 천천히 글을 쓰고, 한 시간 안에 완전한 글을 쓸 수 있는 다른 사람들만큼 빠르지는 않습니다.
정말 얻고 싶은 것이 있으면 지역의 몇몇 회원 작가들로부터 책을 몇 권 샀다. 저는 가끔 위챗에서 이 작가들과 대화를 나눴습니다. 실제 만남은 Tongcheng.com의 20주년 기념 행사에서였습니다. 저는 Wang Fuyuan 선생님, Kaixin 자매(Pan Aiya 선생님), Ye Bing 선생님을 만날 기회가 있었습니다.
그 후 몇 달 동안 저는 Chen Jun 선생님, Guang Qijun 선생님, Luo Qiujuan 선생님을 만났습니다.
왕푸위안 선생님은 제 친척과 전우입니다. 친구 서클에서 그녀를 좋아했던 *** 친구들의 소개를 통해 서로 친해졌습니다.
『동자꽃이 피다』라는 책을 낸 것을 알고 뻔뻔하게 물어보니 책의 일부가 팔렸고, 대부분은 나눠줬다고 하더군요. 집에는 사본이 없었습니다. 나중에 저처럼 달라고 하시는 분이 계셔서 안타까움을 표할 수밖에 없었습니다.
최근 몇 년 동안 안칭 문화계의 인터넷 유명인으로서 카이신 자매는 현장에서 많은 사람들의 환영을 받았습니다. 큰언니에게도 '판아이야 단편집'에 대해 이야기를 나눴는데, 시간이 있으면 나한테 오시면 한 권 주겠다고 하더군요. 너무 순조롭고 뜻밖이었습니다.
판아이야 선생님은 퇴임 후 글쓰기를 시작해 초기에 수필집 '행복한 모음집'을 펴냈고, 이번 소설집은 2019년 10월에 출간됐다. 며칠 뒤 그녀가 알려주는 주소로 갔는데, 작은 마당이 딸린 자작 3층 건물인데도 겨울인데도 마당을 가득 채운 꽃향기를 감출 수 없어서 이 책을 손에 넣었다. "판아이야 단편집"을 바랐습니다.
동왕파티에서 조펑씨의 사인이 담긴 『이야기꾼 이야기』도 받았는데, 이 책은 자신의 젊은 시절과 글쓰기를 좋아했던 시절, 그리고 자신이 어떤 학대를 받았는지 회상했다* 벤드 상태가 회복될 때까지. 그 노인은 실제로 수십 년 전의 사건을 너무나 또렷하게 기억하고 있었습니다.
저는 평소에 지역 문학을 좋아한다고 생각하는데, 제가 쓰는 글은 밋밋하고 근거가 부족합니다. 하지만 나는 지역 작가 왕싱왕이 지역 글쓰기의 진정한 대가이자 내가 상대할 수 없는 우상이라는 것을 알고 있다.
집에서 심심하던 중 갑자기 생각나서 왕 선생님께 잠정적으로 메시지를 보냈는데, 의외로 선생님이 어느 날 청관에 도착하면 책을 가져다 주겠다고 빠르게 답장을 주셨다.
왕선생님은 신두진에서 장사를 하고 계시기 때문에 할 일이 있을 때만 청관에 오십니다. 불과 며칠 후 선생님의 사인이 담긴 "Tian Soul" 사본을 받았고 매우 기뻤습니다.
이 책은 최근 몇 년간 각지의 신문과 정기간행물에 연재된 왕싱왕 씨의 에세이를 모아 놓은 것이다. 집어 들고 몇 편의 기사를 훑어보니 평범한 내용이었지만, 대사 사이의 점프가 너무 생생하고 생생해서 감탄이 나왔다.
늦가을에 우지에 관한 글을 쓴 적이 있는데 천준 선생님이 '바람에 부는 우지'라는 책을 쓴 것도 알고 있는데 본 적이 없고요. 아직도 그 부분이 아쉽다. 이 책을 꼭 읽어보고 싶다. 그래서 저도 같은 방법으로 Chen Jun 선생님께 메시지를 보냈습니다. 놀랍게도 책을 다시 집어들 기회가 생겼습니다.
시인이자 작가인 진준 선생을 알게 된 것은 그가 편집한 공개 계정 '리추산'에 여러 글을 올렸고, 그로 인해 그의 몇몇 작품의 이름을 간접적으로 알게 되었기 때문이다.
퉁청사범대학교 근처 신축 퉁청미디어센터 2층에 위치한 부국장 천준씨가 나를 그의 사무실로 맞이했다. 그는 나에게 나의 집필 경험에 대해 간단히 묻고 에세이집 "바람이 부는 사피움"을 꺼내고 자신의 이름을 서명했습니다. 동시에 그는 산문 시집 "침묵의 불타기(Silent Burning)"와 "노래하고 얼음 조각하기(Singing and Sculpting Ice)"라는 두 권의 시집도 주었습니다.
이날 저는 시립 작가 협회 부회장 인 Luo Qiujuan 선생님에게 'North Window'사본을 받기로 약속도 잡았습니다. Qiujuan 선생님은 방금 새 부서로 이동하여 나에게 새로운 위치를 보냈습니다. 그곳은 개발 구역에 있었고 나는 내비게이션을 따라 찾았습니다. 루오 선생님은 생각보다 젊고 대단한 미인이신 것 같아요.
이 책 'North Window'에는 제가 그녀의 Moments나 WeChat 그룹에서 읽은 기사가 포함되어 있습니다. 올해 시간이 너무 없었더라면 이 책을 접할 기회가 없었을지도 모릅니다.
Qiujuan 선생님의 이름을 처음 알게 된 것은 Liuchi Lane에서 큰 인기를 끌었던 "The Wind Rises, the Firewood Goes"라는 기사에서였습니다. 나중에 "North Window"라는 기사와 아름다운 단어를 읽었습니다. 깊은 인상을 받았고, 깊은 인상을 받아 이번 여행을 떠났습니다.
어느 날 공왕에서 우연히 '동자꽃'이라는 책을 보고 사진을 찍어 왕푸위안 선생님께 보여드렸는데, 어떻게 얻었는지 궁금해하셨어요. 모든 이야기를 다 알고 나서 그는 감사하다고 말했습니다. 제 사무실에 다른 책도 몇 권 있습니다. 마음에 드시면 오셔서 구입하세요.
물론 나는 기꺼이 Longmien River의 Luoshui Bridge까지 운전하기로 약속했습니다. 예기치 않게 우리는 강 양쪽에 서 있었고 선생님이 카트를 밀었습니다. 강 건너편에서 보니 정말 불안하네요. 그런데 선생님은 '나중에 야채시장에 가서 먹을 것 좀 사다가 앞에서 돌아다녀도 괜찮을 것 같다'고 하셨다.
왕 선생님이 주신 책은 '끝없는 동성'(광치준 지음), '공성미', '동왕선집'입니다.
그날 돌아가서 조윤샤 선생님(가명 윤얼)님이 쓴 책 '윤신지'가 다시 생각났어요. 정보를 테스트해보고 답장을 받으려고 지자체 노동조합에 가서 가져오라고 했고, 그 책은 경비실에 넣어두겠다고 해서 마음에 드는 다른 책을 받았습니다.
광치준 선생님은 한때 퉁청 문학계의 다크호스로 알려졌던 작가협회 사무총장을 역임한 적도 있으며, 1년에 한 권씩, 6권 연속으로 많은 글을 출판하기도 했습니다. 초등 및 중등 학교에서 교재를 선택했습니다. 방금 그 사람이 좀 친해지기 힘든 사람이라는 말을 들어서 위챗에 추가하긴 했지만 그 사람과 별로 말을 안 하게 됐어요.
그 분이 『작은 물과 파도』라는 책을 갖고 계시는데, 서문도 몇 권 읽었고, 공식 계정에서도 몇 편의 글을 읽어 본 적이 있는데, 제가 좋아하는 종류의 책이라, 위챗 메시지가 나오려고 했어요.
내 행운이나 다른 요인이었을 수도 있지만 실제로 광 선생님은 집에서 "은수와 파도"의 마지막 사본을 주시고 그의 이름으로 사인을 해주셨습니다. 2중학교 교문 밖에서 만났는데, 우리 앞의 곳에서 만나기로 했고, 그런데 그 책을 꺼냈어요.
광선생님은 위챗 사진보다 좀 날씬해보이시더라구요. 처음 만났을 때 좋은 느낌을 받았어요. 그 사람이 급하게 회의에 참석하고 있었기 때문에 우리는 그냥 가볍게 이야기를 나눴고, 그래서 기회가 있을 때만 이야기를 나눌 수 있었습니다.
떠나기 전 마지막으로 책을 집어든 것은 예빙 선생님을 만난 것이었습니다. 그 노인은 올해도 수백만 단어의 새 책을 집필하느라 바빴습니다. 그는 평일에 다른 곳에서 온종일 바쁘다. 막 만났을 때 나도 전화를 받고 오후에 만나기로 약속을 잡았다.
진짜 실력을 가진 사람들은 늘 바쁘다! 예빈씨는 300만 단어의 책을 출판했습니다.
"동성민속도감사전", "동성사투리", "동성속담", "동성송", "구십구반", "용산풍수" *** 6권, 낡은 남편은 전기자전거를 타고 성당광장까지 갔습니다. 책가방은 들고 다니기엔 너무 무거웠어요.
노신사는 '오늘은 같이 앉을 시간이 없다'며 '다음에 기회되면 얘기하자'고 말했다. 노신사가 공덕을 다하여 더 큰 성공을 거두기를 기원합니다.
결산하자면, 상반기에는 아무것도 이룬 것이 없습니다.
글쓰기에 있어서 헤드라인을 쓰지 못하면 수익에 대해 이야기할 수도 없습니다. 직장에서는 아무런 진전이 없었고, 나는 재정적으로 나의 성공에 전적으로 의존하고 있습니다. 곧 다시 정상으로 돌아오길 바랍니다.
말을 너무 많이 해도 소용없어요. 좋은 책이 너무 많아서 열심히 읽고 공부하는 게 좋겠어요.
Qi Fan Qi Yu Tan의 공동 에세이 수집 활동 발표