저희 어머니는 어머니날을 축하한 적이 없습니다.

#어버이날# #어버이날 엄마 가꾸기# 내일이 어버이날이라는 소식을 듣고 문득 어머님이 생각났습니다. 그녀에게는 어머니날이 없었습니다. 어버이날이 뭔지도 모르세요.

그녀는 평생을 그 작은 시골에서 살아왔고 한자도 몇 마디 모르는데, 요즘은 출근이 유행이다. , 그녀는 전혀 나오고 싶지 않습니다. 그녀는 사람이 많지 않은 시골 지역에만 머물고 싶었습니다. 그곳은 그녀에게 익숙하고 안전하다고 느꼈던 곳이었습니다.

아이가 셋인데, 말을 잘 못해서 아이들이 전혀 좋아하지 않는 편이에요. 어렸을 때부터 집안 분위기가 너무 딱딱해서 지금도 말을 잘 못해요. 우리가 자랄 때 그녀처럼. 하지만 제가 자라면서 현명해지면 부모님의 어려움을 어느 정도 이해하게 되고, 아직도 좋아하는 모습을 보여주지는 못하더라도 안타까움을 느끼고 이해하게 될 것입니다. 그 이상은 내 마음 속에 조용히 간직되어 있습니다.

30년 가까이 모녀의 관계를 되돌아보면 무학인데도 아첨하는 말을 하고, EQ와 IQ가 온라인 상태가 아니다. 하지만 어머니에 대해 곰곰이 생각해보면 어머니는 여전히 나에게 열심히 일하고, 피곤함을 두려워하지 않으며, 강하고 기꺼이 열심히 일하는 성격을 가르쳐 주셨습니다. 제가 대학에 가기 전에 어머니의 농사일을 도왔을 때 어머니로부터 들었던 가장 중요한 말은 '우리가 스스로 성공하지 못하면 누가 도와주겠는가'였습니다. 다른 사람들은 당신의 농담을 보고 당신을 밟기를 기다리고 있습니다(주로 부모님 가족의 형제 간의 불화로 인해). 그래서 하기 싫은 일이 수천 개 있을 때마다 어머니가 이 말씀을 하신 후에는 더 이상 불평할 이유도, 도망칠 이유도 없었습니다. 나는 그 동안 조용히 어머니를 따라 밭으로 가서 수확하고 빨래하고 요리했습니다. 여름 방학. 자신의 일을 한 후에는 어머니를 따라 다른 사람이 돈을 벌 수 있도록 도와야 합니다. 때때로 아버지는 우리가 더운 날 밭에 모내기를 하고 있을 때 우리가 지치고 더위로 인해 우리가 피해를 입을까 봐 안타까워하기도 했습니다. 하지만 어머니는 상대적으로 잔인한데, 또 어떻게 해야 할까요? 삶은 조금 더 힘들고, 우리는 우리 자신에게만 의지할 수 있습니다. 내 작은 마음 속 깊은 곳에는 앞으로는 절대 농사를 짓지 않겠다고, 열심히 공부해서 시골을 떠나야겠다는 생각이 늘 있었습니다. 이제 내가 나왔고 어머니는 여전히 거기에 뿌리를 두고 계십니다.

잘 먹는 것 외에는 아무것도 신경 쓰지 않고, 옷차림에도 신경 쓰지 않는 그녀. 그녀는 또한 매우 날카로운 말투를 갖고 있었고, 어렸을 때부터 아버지와 자주 말다툼을 벌였습니다. 그러나 제가 아직도 가장 기억하는 장면은 아버지가 자주 두통을 앓고 계시던 장면입니다. 건강이 좋지 않으셔서 매일 일찍 일어나서 계란찜을 만들어 주셨고, 아빠가 퇴근하실 때 마셨습니다. 우리가 자라면서 이 일이 우리에게 주어졌고 우리는 몇 년 동안 매일 이 일을 계속했습니다. 나는 Gastrodia elata를 곁들인 비둘기 조림이 편두통을 치료할 수 있다고 들었고, 그래서 저는 아버지를 위해 Gastrodia elata를 곁들인 비둘기 조림을 사서 드시곤 했습니다. 여름이면 아버지가 입맛이 좋지 않으셔서 매일 밤 아버지가 드실 수 있도록 국물을 곁들인 다양한 요리를 만들어 주곤 하셨습니다. 이 글을 쓰면서 문득 그녀가 평생을 바쳐왔지만 그녀에게 그렇게 친절한 사람은 없다는 것을 깨달았습니다. 그래서 일을 시작한 후에는 어머니에 대한 미움과 함께 어머니의 삶이 너무 힘들고 불쌍하다는 생각이 많이 들었습니다. 나는 내 아이들에게서 배려를 받지 못하고, 다른 사람들과 내 아이들에게서도 기쁨과 웃음을 얻지 못합니다.

그녀 역시 고집이 세고 고집이 세고, 말을 잘 하지 못하고, 불합리한 성격을 갖고 있기 때문에 우리는 그녀와 대화를 할 수 없습니다. 내추럴한 작은 솜털 자켓의 특성상 딸아이는 싫어하면서도 미안함과 이해심을 마음속으로 느끼고 있습니다. 때로는 그녀의 말을 듣고 반박하지 않습니다. 결국 우리 부모님 세대는 우리 셋을 성장시키고 대학에 데려가는 것이 매우 어려웠습니다. 그녀는 또한 매우 감정적입니다. 매년 우리는 설날이 지나면 집을 떠나 일합니다. 우리가 집에 오면 시끄럽게 떠드는 것을 싫어하지만, 우리가 떠나는 날 몰래 눈물을 닦곤 합니다.

몇 년 전, 갑자기 유행을 따라가며 그녀에게 행복한 어버이날을 전하고 싶다는 생각이 양심에 가렸던 기억이 납니다. 너무 용기를 내서 전화로 오늘이 어버이날이라고 말했는데 나머지는 더 이상 말할 수가 없었어요. 제가 자란 가정환경은 감정을 표현하는 것을 허락하지 않았기 때문에 모든 것이 조용했습니다. 우리 둘 다 통화 중에 아무 말도 하지 않았습니다. 잠시 후 나는 그녀가 아무것도 아니라고 말하는 목이 막힌 목소리를 들었고 나는 그녀가 그녀를 이해하고 이해한다는 것을 알았습니다. 그녀는 어버이날의 의미를 알았지만, 갑작스러운 감상적인 장면을 마주할 수 없었다. 그래서 통화를 끝냈는데, 그 순간 내 머릿속에 있는 게 엄마가 전부가 아니라는 걸 깨달았어요. 안타깝게도 저는 어버이날에 아무 말도 하지 않았습니다. 그들을 잘 대하는 가장 좋은 방법은 목걸이를 사주고, 돈을 주고, 잔소리를 들어주는 것이다. 지난 몇 년 동안 저는 개인적으로 평생에 걸친 사건에 대해 걱정해 왔습니다. 그들은 다른 사람들의 말을 많이 참아왔다는 것을 알기에 점차 말문이 막혀갔습니다. 그러나 어릴 때부터 물려받은 강인하고 독립적인 성격은 내가 원하는 것을 무엇이든 할 수 없게 만든다.

재작년 설날에도 이런 일로 부모님과 크게 싸웠던 기억이 난다. 그녀는 항상 자신이 과거에 나에게 너무 많은 것을 가르쳤다고 생각하고 앞으로 가족을 도와달라고 요청했습니다. 사실 이것은 그녀와는 아무런 관련이 없으며 내 자신의 강한 독립적 성격에서 비롯되었습니다. 그 말다툼이 없었다면 어머니가 생각보다 묵묵히 참아주셨다는 사실을 이해하지 못했을 것이다. 괴로움과 무력함을 느끼면서도 괴로움을 느꼈고, 스스로를 좀 더 이해하고 배려할 수 있게 되었습니다.

아직도 우리는 마음을 표현하지 못하는 엄마와 딸인 것 같아요. 사랑을 어떻게 표현하나요? 이것은 어려운 일입니다. 아마도 당신은 그들을 위해 조용히 더 많은 일을 할 수 있고, 더 많이 돌보고, 시간이 있을 때 그들의 잔소리를 들어줄 수 있을 것입니다. 그녀의 건강을 기원하는 것이 가장 큰 행복입니다.

세상의 모든 엄마들이 건강하고 행복하시길 바랍니다!