땅에는 갈라진 틈이 있었고, 입을 벌리고 숨을 헐떡이는 어린 묘목의 뿌리가 갈라진 틈 사이로 흙 한 점 없이 하얗게 드러나 있었다. 연두색 묘목은 고개를 처박고 틈새 가장자리에 서서 죽어가고 있었고, 가슴이 아팠습니다.
마을 주민들은 장터처럼 마을회관에 와서 물을 사가고, 제비뽑기로 물을 뽑는 순서를 정한다. 저수지가 두 개 있는데 하나는 황마오 세계에 있고 지대가 높아 물을 퍼 올릴 필요 없이 그냥 내버려둬요. 그러나 저수지는 새로 지어졌고 그 안에 물이 많지 않습니다. 10 개월 반 후에 바닥에 도달 할 것입니다. 다른 저수지는 고속도로 옆, 고속도로에서 약 300m 떨어진 곳에 있습니다. 지대가 낮고 황마오 거리에 있는 저수지보다 훨씬 더 많은 물을 저장하고 있습니다. 하지만 물을 펌프로 퍼내야 하는데, 그렇지 않으면 둑에 닿지 않아 운하로 들어갈 수 없습니다. 저수지의 저지대와 비교하면 마치 '황허의 물이 하늘을 움직이는' 연극과 같은 느낌입니다. 매년 이런 일이 벌어집니다. 가뭄이 들면 더 많은 저수지를 계곡 바닥으로 퍼 올려야 합니다. 세상에 무한한 저수지는 없습니다.
제비뽑기는 마을 주민들이 돌아가며 해야 합니다. 순서대로 각 가정은 한 시간 동안만 물을 살 수 있습니다. 계약 면적이 넓은 농부에게는 정책을 완화하여 한 번에 두 시간 분량의 물을 살 수 있습니다. 다른 유리한 정책은 없습니다. 농부들은 돈이 있어도 물을 사는 문제를 해결하기 위해 돈을 사용할 수 없습니다.
우리 마을에는 수천 명의 주민과 수백 가구가 살고 있습니다. 날씨가 건조하면 어느 누구의 밭에도 물을 많이 저장하지 못합니다. 농사를 지어본 사람이라면 물을 현명하게 사용하여 농지에 관개해야 하고, 논에 물을 더해야 하며, 벼의 성장 패턴에 맞춰야 한다는 것을 알고 있습니다. 밭에 모를 심은 후 적절한 양의 물을 사용하여 방금 심은 모가 시들고 그 다음부터는 결혼하는 소녀처럼 묘목이됩니다. 성장을 촉진하기 위해서는 특정 영양분이 필요합니다. 모에서 곡식 모종으로 바뀌면 말려서 물을 빼야 합니다. 게다가 논은 많은 양의 물을 저장하는 연못이나 저수지가 아닙니다. 건조한 해에는 모든 논에 물이 부족합니다. 물은 농작물의 '피'와 같습니다. 물이 없으면 농작물은 생존할 수 없습니다. 농작물은 모두의 식량이며, 모두의 생존이 위태로워집니다. 생계 문제에서 마을 위원회는 감히 어설프거나 감정적이거나 편애해서는 안 됩니다. 그렇지 않으면 사람들의 주의를 분산시키고 설득하기 어렵게 만들거나 심지어 죽일 수도 있습니다.
생존의 문제에 직면한 모든 사람은 이기적입니다. 온순한 주민은 없습니다. 살고 싶지 않거나 바보가 아니거나 미치거나 신경학적 이상이 아닌 이상 다른 사람에게 물을 주느니 차라리 가뭄으로 죽기를 원합니다. 이것은 원칙의 문제이자 개인적인 이해관계의 문제이며 가족의 생사가 걸린 문제입니다. 굴복하는 사람은 거의 없습니다. 바닥에 사는 사람들은 위대한 사람이 아닙니다. 그들은 자신의 손으로 생계를 유지하며 세상을 먼저 걱정할 수 없습니다. 나라와 백성을 걱정하는 일은 위인들이 하는 일이지 우리 같은 평범한 사람과는 상관없는 일입니다. 세상의 번영과 멸망은 백성의 책임이라고 하지만, 백성이 스스로의 힘으로 살아가는 것은 백성의 책임입니다. 그렇지 않으면 피부는 존재하지 않으며, 피부에는 아무 것도 붙어 있지 않습니다.
모종이 가뭄으로 죽어가는 것을 보면 누구나 불안해합니다. 농사를 짓는 사람들에게 모종은 피와 살로 연결된 우리의 자식입니다. 어린 모종들이 축 늘어져 있는 모습을 보면 가슴이 아픕니다. 이 저주받은 태양, 이 저주받은 '가을 호랑이' 앞에서 우리는 불안합니다. 낮이든 밤이든, 물이 있든 없든, 우리는 괭이를 들고 땅을 살펴 봐야합니다. 묘목이 죽어가는 것을보고 보지만 결국 여전히 살아 있고 심장은 더 단단합니다. 제가 물을 뺄 차례였습니다. 어둠 속에서 빛을 본 것 같았고, 아플 때는 의사를, 법정에 있을 때는 변호사를, 배고플 때는 빵과 매실을 본 것 같았습니다. 너무 만족스럽고, 너무 만족스럽고, 너무 행복하고, 너무 행복하고, 너무 만족스러웠어요. 먹는 것도, 자는 것도, 피곤한 것도, 머리를 내리쬐는 뜨거운 태양도 잊었습니다.
웅덩이 위를 흐르는 마을 사람들은 종종 자전거 체인처럼 돌아옵니다. 모두들 물이 사라질까 두려워 큰 눈으로 물을 바라봅니다. 낮에는 더운 날씨에 뜨거운 흙 위에 서서 반바지는 땀에 젖고 얼굴은 햇볕에 그을리고 팔과 상체는 햇볕에 그을려 새 살이 드러나고 8시 마을 사람들은 웅덩이 위에 몰래 와서 즐겁게 흐르는 물을 바라보고, 10시 미만 마을 사람들은 더 긴장하며 시간을 놓칠까 두려워하며 시간을 바라보고 있습니다. 밤에는 더욱 조심스러웠습니다. 수상 마을 주민들이 물을 퍼 올릴 차례를 기다리고 있습니다. 기다리는 동안 어떤 사람들은 담배를 피우며 긴장을 풀고, 어떤 사람들은 이야기하며 웃고, 어떤 사람들은 달빛 아래 모여 카드놀이를 하며 지루함을 달랩니다. 각자의 이해관계가 상충하는 상황에서 한밤중에 일어나 물을 지키느라 힘들었지만, 이해관계가 상충해서가 아니라 서로 화합하는 모습도 볼 수 있었습니다.
학창 시절이 기억납니다. 당시 시골은 매우 가난했고 생산성도 낮았습니다. 우리 이전 세대는 기본적으로 책을 많이 읽지 않았죠. 그들은 여전히 전통적인 비즈니스 모델인 농업에 종사했습니다. 그 결과 가정에서 가난과 낙후된 모습을 바꾸기 어려웠습니다. 집안이 가난해서 어렸을 때부터 부모님의 농사일을 도와야 했죠. 시골에서는 학생들이 반농반어입니다. 쟁기질이나 써레질 같은 무거운 일은 할 수 없었지만 농사일을 거뜬히 해냈죠. 채소, 콩, 땅콩 등을 캐는 일에도 능숙했죠. 밤늦게까지 물을 길러야 할 때도 종종 이 일을 했는데, '가난한 집 자식은 일찍 자란다'는 속담을 실감할 수 있었죠. 어느 날 밤에는 동료들과 함께 물을 지키기 위해 남아있었던 기억이 납니다. 제 차례가 되기 두 시간 전이었죠. 다들 카드놀이를 하고 있었어요. 저만 카드 게임을 할 줄 몰랐어요. 가만히 서서 카드 놀이를 지켜보다가 지루해졌죠. 게다가 저는 하루 종일 열심히 일하고 밤에도 계속 물을 지키고 있었어요. 당연히 저는 매우 피곤했습니다. 사람은 기계가 아니라서 특히 밤에 졸립니다. 정말 견딜 수가 없었어요. 땅을 침대로 삼고 흰 구름을 이불로 삼고 별빛을 베개 삼아 눈을 감습니다. 지칠 대로 지쳤지만 그래도 힘을 비축하고 마음속으로 흐르는 시간을 지켜봅니다. 잠을 자면 약속을 지킬 수 없을 것 같아 잠이 들어 물놀이 기회를 놓칠까 봐 감히 잠을 청하지 못했습니다. 또한 승무원들이 열심히 놀다 보니 잊어버렸을 수도 있으니 사람들에게 의지하는 게 나을 것 같았어요. 잠에서 깨어났을 때 훨씬 더 편안해졌어요. 편안하게 쉬고 싶었고 아직 물을 기다리고 있다는 사실도 잊고 있었어요. 행복하면서도 슬펐습니다. 알람 시계를 보고 깜짝 놀랐어요. 물을 받은 지 한 시간이 넘었거든요. 주위를 둘러보니 제 동료들은 모두 사라져 있었습니다. 그제야 제가 처음부터 옳았다는 걸 깨달았죠. 이 이기적인 녀석들은 제 생사를 완전히 무시하고 제가 코를 골고 자는 것을 이용했을 거예요.
이 사람들은 피부는 알지만 마음은 몰라요. 그들은 과거에 저와 친구가 된 것 같아요. 이번에는 회의적이긴 했지만 그들을 믿었어요. 그들이 저에게 해를 끼쳤다는 사실을 몰랐고, 부모님을 뵐 얼굴도 없었고, 제 묘목은 가뭄에 말라 죽었습니다. 나는 그들을 너무 미워해서 이를 갈았습니다.
나는 물을 받을 기회를 잃었습니다. 어떻게 해야 할까요? 당연히 부모님께 꾸중을 듣고 매를 맞을 것입니다. 스프레이를 사는 것은 괜찮지만 쓰면 다시 돌려받을 수 있습니다. 문제는 돈이 있어도 제때에 물을 살 수 없다는 것인데, 우리 가족은 돈이 전혀 없는 가난한 집안입니다. 저는 제 재난이 가족에게 돌이킬 수 없는 피해를 입혔다는 것을 알고 있습니다. 동시에 부모님이 이 사실을 알았을 때의 첫 반응이 어땠을지 상상해봅니다. 연로하신 분이시죠.
후회했습니다. 잠을 자지 말았어야 했다는 것을 후회합니다. 두 시간만 더 깨어 있었다면 물을 퍼 올릴 기회를 잃지 않았을 거예요. 마을의 수백 가구가 물을 길러오기 위해 줄을 서는 것이 얼마나 힘든 일인지 알아요. 우리 가족은 마침내 물을 뽑을 때까지 기다렸고, 한 시간밖에 남지 않은 상황에서 저는 지체되었습니다. 저는 너무 불안해서 울고 싶었습니다.
너무 비참하고 상실감이 컸어요. 저는 연못가에 서서 우리 가족이 책임져야 할 밭을 바라보았습니다. 허먀오가 저에 대해 불평하고, 최선을 다하지 않는다고 불평하고, 남자답지 못하다고 불평하고, 책임감이 없다고 불평하고, 그들의 삶에 관심이 없다고 불평하는 것 같았습니다. 네, 죄책감을 느꼈습니다. 하룻밤 사이에 이 묘목들의 목에 영양을 공급할 수 있었어야 했어요. 물도 샀지만 졸려서 큰 행사를 놓쳤습니다. 미안한 마음에 호미를 등에 짊어지고 무거운 마음으로 달빛 아래 밭으로 걸어갔습니다. 걸으면서 저는 당황했습니다. 마른 연못을 바라보았는데 어떻게 이렇게 젖었을까요? 누군가 물을 흘려보냈기 때문일까? 물길을 따라 물 끝으로 걸어가 보니 놀랍게도 사람들이 제 자리에 물을 채워놓은 거예요! 이 놀라움을 뒤로하고 저는 제 짝을 찾기 위해 워터타운으로 돌아갔어요. 고마움을 말로 표현할 수는 없지만 그저 미소만 지을 뿐이었어요.
다음 날 밭에 갔더니 묘목들은 밤새 지치지 않고 노력한 제 노력과 새 생명을 준 것에 감사하는 듯 자랑스럽게 고개를 끄덕이며 저를 향해 미소를 지었습니다. 사실 저는 도둑이었고 매우 부끄러웠습니다.
해는 다시 맹수처럼 사나워져 불덩어리를 안고 대지를 거칠게 굴러다녔다. 어젯밤 젖은 산등성이가 다시 마르고 묘목과 태양은 죽기 살기로 싸웠다. 온 공기가 찜통처럼 뜨거웠고 땅은 뜨거운 철처럼 발판을 구웠습니다. 한 무리의 강인한 남자들이 우물물과 희망을 한 짐씩 어깨에 짊어지고 뺨과 입에 땀을 흘리며 산등성이를 걷습니다. 압력 우물이 마르면 항상 물을 찾을 수 있습니다. 물이 있는 한 긴 여정이 두렵지 않습니다. 물이 있는 한, 땅을 깎는 것을 두려워하지 않을 것입니다. 물이 있는 한 자연을 정복할 수 있습니다.