시간은 항상 이렇고 바람은 여전히 렌즈 콩 향기입니다. -비문
"모든 렌틸콩에는 렌틸콩 에센스가 있습니다. 그들은 렌틸콩 덩굴을 보호합니다. 렌틸콩이 성숙하면 인간을 돕는 사람으로 변한다. ...... "더 이상 다음 이야기를 들을 수 없다. 할머니의 사랑스러운 눈을 바라보면서 이상한 생각이 스쳐 지나갔습니다. 할머니는 일 년 내내 렌틸콩 냄새를 풍겼습니다. 섬세한 렌틸콩일까요? 어렸을 때 마음속에 담을 수 없었습니다. 생각하고 말해보세요.
"할머니, 렌틸콩이에요?"
할머니는 웃으시며 "바보야, 내가 너한테 얘기하는 건 진심이야!""라고 말씀하셨어요.
나는 삐죽거리며 손바닥에 턱을 괴고 생각했다: 할머니는 동화 속 요정처럼 렌틸콩이 틀림없다. 누가 알면 할머니는 사라질 거야. 그래서 할머니는 렌틸콩이라는 작은 비밀을 마음속에 새겼어요.
"얘야, 렌틸콩과 소금밥 먹자! 할머니는 흔들 의자에서 흔들리며 일어나 제 어깨를 두드려 주셨어요. 총소리에 잠에서 깨어난 저는 "렌틸콩과 밥"이라는 말만 들었습니다. 렌틸콩과 소금에 절인 밥 두 그릇을 먹고도 배가 부를 때까지 냄비에 담긴 밥을 바라볼 수 있었습니다. 할머니는 옆집 할아버지처럼 대식가라며 저를 비웃으셨죠.
나는 할머니의 렌틸콩 냄새와 함께 이 삶이 영원히 계속될 것이라고 생각했다.
아버지와 할머니의 대화에서 전학 소식을 우연히 들었습니다. 이전에는 학교가 할머니 댁과 가까워서 할머니 댁에 머물고 있었어요. 이제 전학은 그곳을 떠나는 것을 의미했습니다.
이별하는 날, 할머니는 절인 렌틸콩 병을 들고 제 머리를 쓰다듬으며 "얘야, 할머니는 여기 먹을 게 별로 없단다. 네가 좋아하는 거 알지만 며칠은 버틸 수 있을 거야." 열심히 공부하고 시간 나면 꼭 할머니를 찾아뵙고 오세요. 할머니가 여기서 렌틸콩을 많이 키우시는데, 우리 애들이 올 때까지는 안 드신대..." 할머니는 킁킁거리며 제 어깨에 머리를 기댔습니다. 할머니는 한참 동안 말을 하지 않으셨다...
그러고 나서 나는 여러 가지 이유로 연말까지 할머니 댁에 가지 않았다.
할머니의 죽음은 예고 없이 땅에 떨어진 납작한 콩꽃처럼 갑작스럽고 조용했다. 동화는 불멸이고 할머니는 렌틸콩이었는데 왜 가셨을까요? 그녀의 비밀이 다른 사람들에게 알려졌습니까? 나는 내가 너무 어려서 죽는 법을 몰랐다는 사실 만 비난합니다. 제가 아는 건 제가 슬프다는 것뿐입니다. 이해가 안 되면 울고, 울다가 지치면 잠이 들었습니다.
10년 후 다시 할머니 댁으로 돌아갔을 때 할머니의 문은 잠겨 있었습니다. 밖에서 보니 지붕 끝에 심어놓은 렌틸콩 넝쿨에 하나씩 매달려 있는 렌틸콩이 크고 통통하게 자라고 있었습니다. 아무것도 변한 게 없었습니다! 아무도 "얘야, 와서 렌틸콩 따는 거 도와줘!"라고 말하지 않았다는 것만 빼면요.
바람 속에는 여전히 신선한 렌틸콩의 향기가 가득했습니다. 소녀는 그 냄새를 맡았다. 할머니는 어디 계셨을까?
지난 몇 년 동안 할머니는 종종 집 앞에 렌틸콩을 심으셨어요. 그 렌즈 콩은 장난꾸러기 아이들처럼 대나무 기둥과 나일론 밧줄을 타고 우리 집 주변을 기어 다니며 옷을 말렸고 일부는 지붕 위로 올라가기도했습니다!
봄이 되자 할머니는 조심스럽게 다룬 모종을 문 앞에 이미 파놓은 구멍에 이식하고 비료의 빈 공간에 놓았습니다.
콩나물은 하루하루 천천히 자랐습니다. 콩나물의 넝쿨이 제 키만큼 자랐을 때 꽃이 피었습니다. 그 꽃들은 보라색, 분홍색, 때로는 흰색이었습니다. 점차적으로 렌즈 콩 꽃은 시들었습니다. 꽃의 중심부에서 부드러운 녹색 렌틸콩이 나온다는 것이 밝혀졌습니다. 저는 놀라움에 "렌틸콩이야!"라고 외쳤습니다. 할머니는 "그래, 곧 수확할 수 있을 거야"라고 말했습니다.
할머니의 세심한 보살핌 아래 렌틸콩은 매일매일 살이 쪘습니다. 그들은 녹색 코트로 싸여 있었고 일부는 보라색 가운을 입었습니다. 렌틸콩은 빨리 익었고, 거의 하루나 이틀에 한 번씩은 달콤하고 부드러운 렌틸콩을 먹을 수 있었습니다. 정성과 관심을 기울이면 항상 풍성한 수확을 거둘 수 있습니다.
렌틸콩 덩굴이 오른쪽으로 올라간다는 어른들의 말을 자주 들었어요. 사실인가요? 저는 믿기지 않아서 직접 해보기로 했습니다.
봄에 저는 마당 울타리에 렌틸콩을 심었습니다. 어느 날 흙이 갈라지고 렌즈콩에 작은 덩굴이 돋아나는 것을 발견하고 대나무 장대를 가져와 옆에 세웠습니다. 일부러 대나무 장대의 왼쪽에 렌틸콩을 감아 놓았어요.
마침내 렌틸콩 덩굴이 왼쪽에서 오른쪽으로 올라가고 있다고 생각합니다.