우리 증조할머니의 산문

고향은 어디예요? 생각만 해도 한가하다. 집을 떠나는 것은 긴 여정이자 성장이다. 한 사람이 태어나자마자 고향에 낙인이 찍혔고, 그의 피에도 향수가 가득했다. 나는 영원히 타향의 나그네가 될 것이다. 밤이 깊어 사람이 조용할 때, 마음은 텅 비어 있을 수밖에 없다. 나는 먼 집과 사랑하는 사람이 그립다.

어린 시절의 추억에 잠기자, 나는 당시 이시카와 강의 웃음소리를 들은 것 같았다. 어렸을 때는 여름의 폭우로 강에 내려가는 것을 좋아했고, 어렸을 때는 맨발로 물속에서 노는 것을 좋아했다. 나는 그 소녀가 경산 원상상에서 민들레를 따거나 메뚜기를 잡거나 늙은 소가 당기는 나무 쟁기에 앉아 있는 것을 본 것 같다 ...

증조할머니와 나는 함께 아름다운 어린 시절을 보냈다. 어린 시절에는 다양한 장난감이 없었지만, 영리한 증조할머니는 손으로 작은 장난감을 만드는 데 능했다. 그녀는 남은 양모와 천으로 털실 공을 만들고 끈으로 묶고 놀았고 종이로 만든 연도 있었다. 아니면 들판으로 데리고 가서 자연의 즐거움을 즐기고, 양잎으로 화환을 엮고, 기름 숟가락과 채소를 파고, 왕관꽃 꽃잎을 코에 붙이세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

내가 태어나기 전에 증조할머니가 우리 집에 오셔서 우리 집에서 10 여 년을 살았다. 제가 7 ~ 8 살이 될 때까지 증조할머니는 삼촌의 집으로 돌아왔습니다. 우리 할머니에 따르면 증조할머니는 예전에 삼촌과 함께 동천에 살았는데, 후에 그녀는 병이 났다. 당시 치료할 약이 없어서, 그녀는 고향으로 돌아가 천명을 들었다. 할아버지 할머니의 세심한 보살핌 아래 증조할머니는 꿋꿋하게 살아남아 건강하게 살며 손녀와 증손자를 돌보는 일을 도왔다. 사랑은 여기서 계속되고, 4 대인의 생명은' 어머니' 라는 위대한 칭호와 연결되어 있다. 4 세 동당의 가정은 따뜻함과 행복으로 가득 차 있다.

기억은 선택적이며, 지난 일은 고치와 같다. 영혼의 부드러운 부분에 닿으면 겹겹이 벗겨지고, 한 장면의 옛일이 다시 눈앞에 떠오른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

대여섯 살 때 어느 날 저녁 식사 후 마을에 거지의 할머니가 온 것을 기억한다. 날씨가 그다지 춥지는 않지만, 그녀의 머리에는 어두운 두건과 낡은 옷, 그 위에 많은 패치가 달려 있었고, 증조할머니는 즉시 그녀를 방으로 데리고 들어와 막대기 모양의 지팡이를 들고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 국수가 막 다 먹어서 그녀는 할 시간이 없다. 직접 그녀에게 만터우 하나, 고추파 비빔면을 가져다 주고, 그녀에게 따뜻한 그릇을 가져다 주었다. 두 노부인은 온돌 옆에 앉아 먹으면서 이야기를 나누며 자주 나를 한 번 보았다. 호기심은 아이의 천성이다. 나는 낯선 할머니를 보고 증조할머니에게 북산인 (부평현 북부의 마을, 현지는 북산이라고 함) 이라고 말했다. 떠날 때 증조할머니는 품에 찐빵 두 개를 쑤셔 넣으셨다. 그때는 농촌 조건이 좋지 않았고 집에서도 먹을 것이 없었다. 할머니가 다음에 어디로 가서 구걸할지 모르겠어요? 증조할머니의 선량함도 나에게 깊은 영향을 끼쳤고, 나에게 영원히 선량한 마음을 유지하고 햇빛 아래서 즐겁게 성장하도록 가르쳐 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)

사람들은 흔히 세대가 마음속에 있고 세대가 뿌리에 있다고 말한다. 증조할머니도 나를 총애하신다. 등교할 나이가 되자 학교에 가고 싶지 않아 매일 울며 울다. 우리 할아버지 할머니는 딱딱하고 부드럽다. 나는 할 수 없다. 큰 소리로 나를 꾸짖을 때 증조할머니가 우리 할아버지 할머니를 호되게 공격했다. 나는 입을 삐죽 내밀고 위너 자세를 취했지만, 결국 할아버지 할머니에게 학교 입구로 끌려갔고, 한 무리의 아이들이 나를 끌고 들어갔다. 생각만 해도 좀 창피하다. 유치원반은 학교를 좋아하지 않고, 나중에 초등학교에 입학하니, 천천히 하면 된다.

일곱 살 때 동생이 태어났습니다. 당시 농촌에는 아직도 중남경녀의 봉건사상이 있었다. 외할머니가 딸 셋을 낳았기 때문에 동생의 탄생으로 증조할머니는 매우 기뻐하셨지만, 나에 대한 그녀의 사랑을 줄이지는 않았다. 얼마 지나지 않아 외삼촌은 통천에서 제대하여 고향으로 돌아와 증조할머니를 데려왔다. 그는 같은 마을에 있지만 매일 만날 수는 없다. 1 년 후, 증조할머니는 불안정하게 걷다가 손수 휠체어를 사 주셨다. 그녀는 스스로 우리 집에 올 수 있다. 천천히, 그녀의 상체는 침대에서 1 년 넘게 마비되었고, 84 세의 생명은 여전히 그 겨울에 있었다.

증조할머니가 떠나실 때 파란 바탕의 금빛 복자, 밑창에 수놓은 수의를 입었다. 죽기 전에 그녀는 마치 잠든 것처럼 조용히 관 위에 누워 있었다. 어른들은 아이들에게 보여 주지 않았다. 나는 몰래 문을 통해 보았다. 증조할머니는 가족들의 그리움으로 떠나셨다. 그녀의 할머니가 아홉 살 때, 그녀의 할아버지는 돌아가셨다. 게다가, 그녀의 막내아들이 일찍 세상을 떠났을 때, 그녀의 증조할머니는 힘겹게 그녀의 다섯 아이를 키웠다. 그녀는 이 땅의 일반 근로 여성과 마찬가지로 근면과 선량함으로 생명의 의미를 해석하고 있다. 운명의 기복에도 불구하고 그녀는 힘으로 생활의 파도를 맞이했다.

나의 전공 때문에 나는 생명에 대한 존중을 증가시켰다. 나도 임종 환자와 해부된 시체를 본 적이 있다. 의학에 투신하는 많은 선생님들에게 경외심은 비겁함보다 훨씬 크다. 생로병사는 세계에서 가장 잔혹한 일이고 자연의 법칙이지만, 생명의 긴 강에는 항상 영원한 것이 있다. 잔물결과 소용돌이를 가지고 생명의 비밀을 졸졸 흐르고 있다. 인생의 어떤 과정을 돌이켜 보면, 본연의 애정이든 미덕이든, 모두 다른 방식으로 전승될 것이다.

증조할머니의 고향인 토요는 일찌감치 묻혔고, 외삼촌도 동천으로 이사를 갔다. 뜰에는 잡초가 무성하고 증조할머니의 무덤에 있는 풀은 노랗고 파랗다. 증조할머니가 10 년을 걸었고, 그 해의 어린 소녀도 자랐다.