사라예보의 침묵

버스는 산길을 따라 계속 내려가면서 점점 이 계곡의 좁고 긴 도시로 가라앉았다. 자동차 동역 승강장에는 산발적인 버스가 세워져 있었고 대합실은 곧 문을 닫을 상점처럼 쓸쓸했다. 외화 환전점의 작은 창문이 이미 닫혔는데, 유리를 사이에 두고 그 소녀가 앉아 있는 것을 볼 수 있다. 나는 창문을 두드려 겨우 몇 마디 교류를 했는데, 아마 지금은 바꿀 수 없다는 뜻일 것이다. 역에서 나왔을 때, 바깥의 비는 더욱 촘촘해졌고, 하늘은 어두웠고, 사방은 텅 비어 있었고, 상업 지지도 없고, 버스나 택시 정류장도 없었고, 낯선 얼굴도 없이 숙박, 음식, 차 서비스를 판매하러 앞으로 나아갔다. 우리는 곤경에 빠져 조금 당황했다.

인근 버스 정류장의 위치를 찾기 위해 보스니아 헤르체고비나 표기의 교환점을 찾기 위해 빗속에서 300 ~ 400 미터를 반경으로 한 바퀴 돌았다. 주말에 은행과 상점이 모두 문을 닫았기 때문에 길을 따라 행인과 차량이 거의 없었다. 가끔 남자가 너에게 작은 소리로' 택시' 라고 말하는 것이 있어 이 도시의 적막함과 외로움을 느끼게 한다.

구글 지도를 검색하는데, 점선이 도시 남단에서 구불 나와 사라예보를 둘로 나누고, 서부는 대부분 보헤연방에 속하고, 동쪽의 세르비아 공화국은 같은 나라의 서로 다른 두 실체에 속한다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 베를린과 예루살렘이 마치 베를린 장벽을 통과하거나 예루살렘 구시가지의 야파 문하를 지나가는 것 같다는 생각이 들었습니다. 나는 점선을 볼 수 없지만, 보이지 않는 도랑이 시종 이 도시, 이 나라를 관통하고 있다는 것을 깊이 느꼈다.

미리예츠 강은 폭이 넓지 않아 동쪽에서 서쪽으로 도시 전체를 관통한다. 남북 양쪽의 산비탈에는 빽빽한 붉은 기와건물, 조각조각 하얀 묘지가 있다. 생사는 음과 양을 가리지 않고 같은 세상에 있다. 우리 집은 남안에 있다. 19 층의 발코니에 서서 먼 곳의 설산과 식물을 내려다볼 수 있다. 눈앞에 천천히 흐르는 강이 있는데, 거의 강과 평행한 보스니아 대로는 낡은 도시의 끝까지 무미건조한 경궤 열차를 싣고 있다.

동네는 조용해서 엘리베이터 승용차 안의 낯선 이웃이 인사를 했다. "안녕!" 서로에게. , 밋밋한 자연, 그리고 위아래로 갈라지고, 드나들며, 모든 것이 평화로운 공기 속에 잠기게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 동네 안에 있는 몇몇 고층 건물의 외벽에는 서로 다른 수의 탄공이 있고, 벽 손상은 심각하지 않지만, 매우 뚜렷하다. 보스니아 대로를 따라 구시가지까지 걸어가면 양쪽의 건물 외벽에 있는 낙서가 마치 미술관처럼 표현되어 있는 사상이 분명하지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 또 다른 페인트 표어도 있는데, 번역된 의미는 대부분 어쩔 수 없이 분개하고 심지어 증오까지 내포하고 있다. 우리는 거리의 모퉁이에 2 미터 높이의 벽에 거대한 표어를 그렸다. 스리니카를 잊지 마라! 성심 대성당 옆에 있는 한 건물에는 일년 내내 개방된 전시회가 있다. 내용은 1992 년 보스니아 동부 브레브니차 지역에서 발생한 인종 내전으로 현지 무슬림 민간인들이 세르비아 동포들에 의해 정화되는 것에 관한 것이다. 입구가 좁고 통로가 어두워서 벽에 그림이 좀 피비린내 난다. 우리는 어두컴컴한 엘리베이터를 타고 3 층으로 올라갔는데, 통로를 통과해야 프런트와 비슷한 방에 도착할 수 있었다. 두 명의 직원이 조용히 앉아 있는데, 마치 서두르지 않고 일어나 접대하는 것 같다. 우리는 시체, 관, 무덤을 생각했다. 우리는 잠시 망설이다가 살금살금 걸어서 건물을 떠났다. 우리는 영원히 진상을 볼 수 없다. 우리가 보는 것은 단지 다른 민족의 의견일 뿐이다.

도시 곳곳에 보스니아인들의 불평이 흩어져 있는 것 같은데, 실제로 보스니아인들의 고난도 볼 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 보스니아, 보스니아, 보스니아, 보스니아, 보스니아, 보스니아, 보스니아) 두건을 쓴 여성은 길가 벽에 걸려 있는 중고 옷을 판다. 삼삼오오 아이들은 행인을 따라 음식이나 소량의 마크를 구걸한다. 예닐곱 살 된 한 소녀가 길모퉁이에 앉아 노래를 부르며 신나게 노래를 불렀는데, 앞에 종이상자가 놓여 있었다. 현지인들이 오는 것은 흔히 예사로운 일이다. 마치 우리가 중국 거리에서 구걸하는 것을 하찮게 여기는 것처럼. 나는 먼 곳에 서서 오랫동안 관찰했다. 여학생은 한 곡씩 또 한 곡을 불렀지만 행인이 거의 없었다. 나는 그에게 다가가 허리를 굽히고 동전을 내려 놓고 그녀가 어디서 왔는지 물었다. 다시 한 번 말하지만, 소녀는 간신히 알아듣고,' 보스니아' 라고 속삭였다. 나는 줄곧 중동에서 온 난민인 줄 알았다. 그녀가 부드럽게 나에게 대답하는 순간 수줍어하고 우울해 보였다. 사라예보 국립박물관에서 우리는 중동에서 온 난민들의 댓글을 많이 보았는데, 이는 도시가 그들에게 생존할 수 있는 기회를 준 것에 대해 감사하지만, 그들의 절박한 생활 문제를 해결하기 위해 고정된 난민 캠프를 세우기를 원한다는 뜻이다. 보스니아 자체는 아직 그 내전에서 회복되지 않았고, 가난과 낙후는 여전히 존재한다. 사라예보와 같은 대도시에서도 전쟁의 트라우마는 의도하지 않게 보존되었다. 부서진 담장과 탄공이 도시 구석구석의 기념벽, 묘비, 조각상에 거의 녹아들었다. 탈출한 중동 난민들을 어떻게 돌볼 수 있을까? 나는 황보산 위에 서서 황혼의 도시를 내려다보았다. 이것은 무슬림 교회, 첨탑, 흰색 묘지에 의해' 통치' 된 도시이다. 오스만 터키인의 침입으로 같은 종파에 속한 동포들이 갈라져 민족 대립과 종교 대립의 길로 들어섰다. 믿음은 평화나 전쟁을 위한 것인가, 부유를 위한 것인가, 가난을 위한 것인가, 구속이나 자해를 위한 것인가, 천국을 위한 것인가, 지옥을 위한 것인가? 난 아직도 혼란 스 러 워 요.

사라예보가 바로 이런 상황이며, 표면적으로 평온하고 밋밋하다. 터번 가운과 트렌디한 패션이 공존하며, 잔벽과 유리 커튼 월의 탄공이 공존한다. 한편으로는 분노의 낙서이고, 한편으로는 차가운 얼굴이다. 한쪽은 성당이고 다른 쪽은 이철탑이다. 무안진의 무거운 이황성과 교회의 맑은 종소리가 동시에 도시 상공에 메아리쳤다. 세르비아인들이 존경하는 위대한 인물인 월터, 프린시프, 테슬라, 앤드리지는 사라예보 거리에서도 그들의 조각상과 기념비를 찾아 민족 영웅으로 볼 수 있다. 사라예보는 베오그라드보다 피해자나 우울증 환자와 더 비슷하며, 항상 우울하고 과묵하다.

나는 믿음이 없지만, 나는 여전히 사라예보를 위해 깊이 기도하고, 그들의 마음속에 증오의 불길이 아니라 희망의 씨앗이 쌓이기를 바란다.

문: 모홍혁

사진: 모홍가