우리 마을 열매는 여러 세대에 걸쳐 조상들이 심은 것으로 80년대에는 높이가 몇 미터에서 수십 미터에 달하고 품종도 다양하며 품질도 좋고 열매도 좋았습니다. 실제로 이 나무들은 이전 세대가 심었고 미래 세대가 높이 평가하고 있습니다. 선견지명이 있는 조상님들께 감사드립니다. 이 열매나무는 우리 조상들이 남긴 소중한 자산이며 마을 전체의 공동 재산입니다. 더 나은 분배와 관리를 위해 마을에서는 1인당 제비뽑기 제도를 시행하고 있습니다. 먼저 마을 간부들이 마을에 있는 여주나무를 세고 번호를 매겼습니다. 대부분의 나무는 인원수대로 균등하게 분배했고, 나머지는 개별 입찰을 통해 계약하고 5년마다 재배지를 교체했습니다. 저희 가족은 4명이었는데 한 번에 6그루 정도의 나무를 뽑을 수 있었습니다. 카드를 뽑을 때마다 아버지는 가족들을 데리고 신나게 각 마을을 둘러보곤 하셨죠. 드로잉 코드에 따라 위치를 찾은 가족들은 나무에 올라가 각 가지를 주의 깊게 살펴보고, 각 나무의 장단점에 대해 의견을 나누고, 개선 계획을 세우고, 마지막으로 미래를 내다보았습니다. 이렇게 배정된 열매나무는 곧바로 우리 가족의 일원이 되었습니다.
? 물론 기대는 말이 아니라 노력의 양에 따라 충족됩니다. 풍성한 수확을 위해서는 흙을 풀고, 가지치기를 하고, 벌레를 잡고, 비료를 주고, 새 가지를 내고, 부지런히 순찰을 돌아야 합니다. 가지 치기와 마찬가지로 식물의 많은 가지가 느슨해져 식물 전체의 영양분 분포에 영향을 미치고 성장과 개화 및 결실에도 영향을 미칠 수 있으므로 적시에 적절한 가지 치기를 수행하는 것이 중요합니다. 어렸을 때 저는 뼈만 앙상한 아버지가 크고 날카로운 톱을 들고 키 큰 리치 나무에 올라가 가지 하나하나를 조심스럽게 고치는 모습을 자주 보았습니다. 위험해서 넘어질 뻔한 적도 여러 번 있었죠. 그 아래를 보면 무서워요. 그다음은 벌레 잡기입니다. 벌레를 잡지 않으면 식물의 성장뿐만 아니라 열매의 최종 품질에도 영향을 미칩니다. 벌레에 감염된 안개꽃으로 자라면 맛과 가격에 큰 영향을 미칩니다. 그래서 봄이 시작되면 아버지가 하는 일의 큰 부분은 모든 나무의 모든 가지를 끊임없이 올라가서 검사하는 것이었습니다. 일단 발견되면 저는 직접 만든 철사 도구로 나뭇가지를 파서 숲 속에 숨어 있는 크고 뚱뚱한 벌레들을 하나하나 꺼내야 했습니다. 모든 일이 쉽지 않았고 모든 일이 피곤했지만 아버지가 피곤하다는 말을 한 번도 들어본 적이 없습니다. 아버지의 땀에 젖은 작고 검은 얼굴에는 항상 미래에 대한 지치지 않는 희망의 미소가 가득했습니다.
? 열매 꽃이 피고 녹색과 흰색 꽃이 바람에 흔들리고 하늘에 날아가는 눈송이처럼 매력적인 향기를 발산하고 마을의 공기가 달콤합니다. 그러나 백 개의 꽃이 좋은 수확이라고 생각하지 마십시오. 열매 꽃은 단성이며 모든 수꽃이 만개하면 수확이 없습니다. 마지막으로, 그들이 작은 것에서 큰 것, 녹색에서 빨간색으로, 무거운 가지가 구부러지는 무리를 보면서 우리의 가장 바쁜 시간이 온다는 것이 밝혀졌습니다.
나무에는 달콤하고 향기로운 붉은 열매가 가득해서 사랑받고, 부러워하고, 죄를 짓기도 합니다. 수확물을 보존하기 위해서는 물론 24시간 감시가 필수적입니다. 특히 모두가 쉬는 시간에도 매일매일 점검에 나섭니다. 저도 어렸을 때 이런 일을 해야 했어요. 매일 방과 후 남들이 놀거나 식사할 때, 점심시간에 몇 시간 간격으로 보초를 섰죠. 가장 힘들었던 부분은 야간 보초였습니다. 당시 아버지는 매일 밤 알람 시계를 여러 개 설정하고 무기와 횃불을 들고 계속 일어나 주변을 점검해야 했고, 심지어 수확 시간이 가까워지면 나무 밑에 텐트를 치고 잠을 자야 했습니다.
열매가 잘 익어 먹을 준비가 되었지만 선뜻 먹을 엄두를 내지 못했습니다. 먹고 싶으면 따서 먹어야 합니다. 리치 따기의 주축은 보통 아이들이죠. 열매는 아침 5시쯤에 따야 하는데, 늦으면 다른 사람이 따기 때문에 여럿이서 하는 것도 좋지 않고 사람도 부족하죠. 제가 기억할 수 있는 한 5살 정도였어요. 열매가 익는 계절이 되면 매일 일찍 일어나 작은 바구니와 횃불을 들고 열매밭에 나가 열매를 따곤 했어요. 어둠에 둘러싸인 정적 속에서 가끔씩 벌레와 새들의 지저귐이 들리면 가슴이 뛰쳐나올 것만 같았어요. 가장 무서운 것은 리치 정원에 무덤이 여러 개 있다는 것이었습니다. 무덤 앞을 지날 때마다 눈을 가리고 무서운 소리를 내지 않으려고 애썼습니다. 마음은 두려움으로 가득 찼지만 어른들이 주신 미션을 완수하기 위해 이를 악물고 계속 가야만 했습니다. 하지만 땅에 떨어진 빨간 열매에 서서히 시선이 쏠리고, 수확의 기쁨에 두려움은 곧 씻겨 내려갔습니다. 해가 질 무렵부터 새벽까지 집에 가서 씻고 학교 갈 준비를 하는 데 한 시간 정도 걸렸습니다. 아침은 제가 직접 열매를 따서 먹었습니다. 운이 좋은 날에는 온 가족이 하루 동안 먹을 수 있는 양을 따기도 합니다.
드디어 열매를 수확할 준비가 되었지만, 매달린 가지마다 저절로 바구니에 떨어지는 것이 아니라 나무에 올라가서 직접 따야 합니다. 열매를 따고 나면 시장에 일찍 가져가야 하기 때문에 매번 4시쯤 일찍 일어나야 합니다. 아침 시장을 놓치면 매우 바쁩니다. 열매를 딸 때마다 아버지와 저는 열매를 따고, 어머니와 동생은 열매를 따고, 선별하고, 따는 일을 합니다. 나무를 오르고, 땀을 흘리고, 겁에 질리고, 오줌 냄새가 날까 봐 항상 경계해야 해요. 총에 맞으면 살이 썩고 눈에 들어가면 그 결과는 더 심각합니다. 열매는 수확 후 서둘러 시장으로 가져가야 하고, 가끔 사람들이 마을에 가서 열매를 수집하지만 낮은 가격을 요구합니다. 아버지는 더 좋은 가격을 받기 위해 다른 마을로 가져가서 팔곤 했어요. 그 당시 아버지가 타시던 자전거는 우양 자전거였는데, 아침 햇살에 흔들리는 열매 바구니를 들고 자전거를 타시던 깡마른 아버지의 모습이 아직도 생생하게 떠오릅니다.
? 라이치 수확은 삶을 변화시키는 자본이자 집에 채소를 더하는 방법이기도 했고, 라이치와 남은 음식을 자유롭게 먹을 수 있는 자유로움을 깨닫는 과정이기도 했습니다. 게다가 우리 아이들은 열매를 따서 팔아 용돈을 벌 수 있는 좋은 기회도 얻었습니다. 매년 누군가 열매 알맹이를 개당 10센트에 사가곤 했기 때문에 우리 아이들은 틈만 나면 작은 바구니를 들고 마을을 뛰어다녔습니다. 리치 나무, 길가, 시장, 쓰레기통 ..... 사람들이 열매를 먹고 남은 열매 알갱이, 나무에서 떨어진 썩은 열매 알갱이들. 우리는 하나씩 하나씩 치우고 하나씩 구해냈습니다. 큰 바구니는 1달러 정도에 팔립니다. 우리는 결코 질리지 않습니다. 우리 스스로의 노동으로 얻은 수입이고, 우리가 마음대로 쓸 수 있는 돈입니다. 작지만 소중한 돈입니다.
엄마와 아빠는 열매를 따실 때마다 조금씩 나무에 남겨두셨고, 우리는 가끔씩 나무에 가서 열매를 따서 먹으며 이 달콤함을 오래도록 간직했습니다. 나중에 제가 더 커서 아빠는 일부러 열매를 따실 때 일부러 남겨두셔서 중학교, 고등학교 동창들을 집에 데려와서 먹을 수 있도록 하셨어요. 절친한 친구들과 함께 나무에 올라가 수다를 떨고 발을 동동 구르며 열매를 따먹는 것은 정말 재미있고 멋진 일이었습니다. 반 친구들은 모두 멋진 열매나무를 가진 우리 가족을 부러워했지만, 그 행복과 아름다움에 얼마나 많은 고통과 땀이 담겨 있는지 저만 알고 있습니다.
? 퇴근 후 친구들과 현대 젊은이들의 심리적 취약성에 대해 자주 이야기합니다. 우리 세대는 어릴 때부터 온갖 농사일을 해왔고, 농사일을 통해 끊임없이 정신력을 단련해왔기 때문에 심리적으로 더 강하다고 느낍니다. 저는 성장하면서 학업의 어려움, 고등학교 3학년 때 아버지의 죽음, 직장 생활의 여러 가지 좌절, 정서적 좌절, 결혼과 출산의 어려움 등 많은 좌절을 겪은 것을 깊이 느낍니다.... 힘들 때마다 어린 시절, 특히 일찍 일어나기 위해 횃불을 들고 어둠을 헤치고 혼자 걸어가던 장면을 떠올리면 조금씩 힘이 납니다. 모든 노력이 지나고 열매가 익을 것이라고 믿습니다.