잘하고 있다고 말해야 합니다.
그들이 보여줬듯이.
서문
1
엄마의 전화를 받았을 때 저는 숙소 침대에 앉아 있었습니다.
"밥은 먹었니?" 엄마의 첫 마디는 언제나 밥이다.
"밥 먹었어요."
"뭐 먹었어?"
"짜장면."
"항상 국수만 먹지 말고, 먹고 싶으면 다른 거 사 먹어."
"네, 알겠습니다."
"돈은 충분해요? 더 줄까요?"
"충분해요, 아직 은행 카드에 돈도 있고 현금도 많아요. 걱정하지 마세요."
"돈이 부족해서요." 엄마는 잠시 침묵했습니다. 저는 엄마가 침묵한 이유를 알았습니다. 아니나 다를까, 엄마는 다음 말을 하셨습니다. "구직은 어떻게 되고 있니?"
나는 심호흡을 했습니다."한 군데 찾았어요, 다음 주 월요일부터 시작해요."
"네."
"어떤 회사? 직업이 뭐예요? 읽어 보셨어요? 믿을 만한 책이에요?" 엄마는 질문이 이어졌다.
전화로 아버지의 목소리를 들었습니다. 아버지는 저에게 전화를 거의 하지 않으셨고 저도 아버지에게 전화를 거의 하지 않았습니다. 어렸을 때부터 우리는 대화가 별로 없었던 것 같았습니다.
아버지가 어머니에게 이 직업이 마음에 드냐고 묻는 목소리가 들렸어요. 그는 엄마가 잊어버릴까 봐 걱정하는 듯 약간 불안한 목소리로 말했습니다.
나는 한숨을 쉬며 천천히 말했습니다. "교육 훈련 회사는 믿을 만하고 월급도 제때 지급합니다. 면접을 보러 갔는데 회사 환경도 좋아요. 직업도 마음에 들어요."
"잘됐네요." 안심한 어머니는 서둘러 "추워요. 내가 입혀준 재킷은 입었니?"라고 물으셨습니다.
나는 데님 재킷을 보며 고개를 끄덕였다."입었지, 안 입었으면 얼어 죽을 뻔했어."
"그래, 입길 잘했어."
.
"맞아요, 제가 가져가겠다고 했지, 그때는 안 가져가겠다고 했잖아요." 엄마는 약간 잘난 척하는 것 같았습니다."그나저나 휴대폰은 사셨어요? 지난번에 네 휴대폰을 보러 왔을 때 사용할 수 없었어. 빨리 사서 써야지, 알았지?"
"며칠 내로 샀어요."
한참을 이야기한 후 그녀는 "가자, 늦었어, 볼일 있으니까 끊어"라고 말했습니다.
"흠."
문득 무언가 생각난 나는 서둘러 "엄마, 괜찮아요, 걱정하지 마세요."라고 말했다.
그러나 전화는 이미 끊어져 있었다.
침대에 앉아 휴대폰으로 채용 앱의 답장을 살펴보니 모든 이력서에서 같은 이유, 즉 경험 부족이라는 단순한 이유로 다시 전화가 왔습니다.
제길, 웃을 수밖에 없었습니다. 이제 막 학교를 졸업한 신입사원에게 경험이 전혀 없다는 게 놀랍기만 합니다!
불평은 불평이지만 그래도 견뎌내야죠? 계속 이력서를 보낼게요.
그러나 전화가 다시 멈췄고 손가락을 세게 눌렀는데도 아무런 반응이 없더니 결국 화면이 깜깜해졌어요.
더 이상 참을 수 없어 벽을 향해 울부짖었습니다.
7년을 함께한 절친한 친구와 사직서를 냈고 재취업도 어려웠습니다. 문제는 돈이 많지 않다는 것이었습니다.
젊고, 용감하고, 혼란스럽고, 경쟁적이고, 슬프다.
음식도 없고, 돈도 없고, 직업도 없고, 코트도 없고, 휴대폰도 없습니다.
미안해요, 몸이 안 좋아요.
부모님 앞에서는 약해질 수 있지만, 지금 부모님과 멀리 떨어져 있다면 약한 모습을 보이지 마세요.
잘 지내고 있다고 말해야 합니다.
그들이 보여줬듯이.
2
농촌 출신 아이들은 일반적으로 돈에 대해 개방적이지 않으며, 종종 '소심한 아이'라는 낙인이 찍히기도 합니다. 저도 마음속으로는 돈에 관대해야 한다고 은근히 다짐하지만, 여전히 물건의 가격표를 보고는 멀리합니다.
이것이 저입니다.
사실 젊음은 아주 짧다는 것을 알고 있습니다. 지금 안 쓰고 있고 앞으로도 안 입을 화장품과 옷도 있습니다.
나는 삶이 정말 힘들다는 것을 알고 있고, 자신을 비난하고 자신을 수치스럽게 만드는 것이 습관이 될 수 있으며,
나는 먹고 마시고 즐거워하는 방법을 알고 있으며, 행복하고 자유로운 삶을 산다면 나는 젊다고 말할 자격이 있습니다.
하지만 한한도 진실을 많이 들어도 여전히 좋은 삶을 살 수 없다고 말하지 않았습니까?
저에게도 부모님이 있는데, 그분들의 고생을 무시하고 모든 짐을 제 어깨에 짊어지고 반항과 차가운 폭력으로 보답하고 싶지 않아요.
"가족이 바쁘지 않다면 농작물을 더 심을 필요가 없습니다. 어렵지 않아요. 어두워지기 전에 집에 돌아와 요리를 하면 되니까요."
그러나 그들은 여전히 희미한 달빛을 받으며 100파운드에 가까운 농작물을 짊어지고 삶의 짐을 지고 밭을 오가며 말년에 수고했습니다.
그들은 "아름다운 식사를 하셨군요. 고기도 있고 야채도 있었어요. 언제 다시 와서 훠궈 만들어줄래요?"
그러나 그들은 음식을 몇 입 먹기도 전에 밤늦게까지 등잔불 아래서 양파 껍질을 벗기기 시작했고, 다음 날 새벽 4시에 일어나 시장에 가서 양파를 도매로 사들였습니다.
"알아요, 알아요, 영양제를 사서 매일 계란을 먹겠습니다. 제가 지금 얼마나 뚱뚱한지 모르시잖아요."
그러나 그들은 당신이 가장 좋아하는 음식을 사서 집에 두었습니다. 당신은 중추절에 집에 오지 않았고 월병은 그대로 두었습니다. 당신이 돌아왔을 때 월병은 털로 덮여 있었어요. 당신은 그들이 머물지 말았어야한다고 불평했습니다. 지금은 너무 편리해서 언제든지 살 수 있다고 말했죠. 왜 계속 가지고 있어야 하나요?
그들은 아무 말도 하지 않습니다.
그러나 그들은 어떻게 똑같을 수 있냐고 생각하죠. 축제 시즌에 월병이 어떻게 일반 월병과 같을 수 있냐고요?
"밖에서도 괜찮고 집에서도 괜찮아요. 걱정하지 마세요."
당신은 고개를 끄덕이지만, 사실 마음속으로는 그들이 잘 지내고 있지 않고, 당신을 그리워하고, 당신과 헤어지고 싶지 않다는 것을 알고 있지만, 당신은 성장했으니 날개를 펴고 날아야 합니다.
그러나 그들은 늙었습니다.
이것은 아마도 세상에서 가장 나쁜 거짓말일 겁니다. 난 괜찮아. 걱정하지 마세요.
우리는 알고 있지만 결코 말하지 않습니다.