초등학교 때, 우리는 우리 마을에 있었고, 집에서 멀지 않아, 매일 걸어서 수업에 갔다. 흙길이나 자갈길입니다. 아이와 같은 길을 약속하고, 줄곧 앞으로 놀다.
그러나 마을의 초등학교는 겨우 4 학년이다. 5 학년 때, 나는 마을의 중심 초등학교에 갈 것이다. 몇 킬로미터 떨어진 마을에서는 한 시간 반 동안 걸을 수 없고, 자전거를 타면 약 30 분 정도 걸린다.
우리 부모님은 어쩔 수 없이 우리에게 자전거 한 대를 사 주셨다. 당시 전통적인 자전거 스타일이 깨졌고, 대신 다양한 화려한 스타일로 자전거 전성기에 들어섰다.
이 자전거들은 모양이 아름답고, 색깔이 다르고, 디자인이 정교하다. 모든 연령대의 남학생과 여학생이 자신이 좋아하는 것을 찾을 수 있다.
모든 사람은 사랑하는 자전거를 가지고 앞으로 달려가 자신의 새 차를 자랑한다. 심지어 자기도 모르는 사이에 급우들과 비교해서 자랑스러운 머리를 들 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언)
봄에는 천 나무가 새싹을 토하고 풀이 머리를 내밀었다. 꽃과 녹색은 항상 봄이다', 백화가 일제히 펼쳐져 생기발랄한 광경이다.
하늘 가득한 분홍색 화초를 가로질러 발을 멈추고 도취되었다. 작은 꽃 몇 송이를 따서 수도꼭지에 올려놓는 것은 마치 봄 전체를 잡은 것 같다.
여름에 우리는 매미의 울음소리를 들으며 연못을 감상했다. "다음 날 연잎은 무한히 파랗고, 다음 날 연꽃은 빨갛다."
갑작스러운 비 속에서 나는 연잎 한 장을 우산으로 벗고, 한 손에는 연잎을 들고, 한 손에는 수도꼭지를 들고, 반쯤 가리고 집으로 돌아갔다.
가을에는 길 양쪽의 삼나무 잎이 바람이 불자 모두 떨어져 길 전체를 뒤덮어 장관이었다.
삼나무뿐만 아니라 오동과 같은 각종 나무들은' 나뭇잎이 폭포의 물보라처럼 떨어진다' 는 장엄한 광경을 선사한다. 자전거가 나뭇잎을 제치고 삐걱거리는 소리를 냈다.
겨울에는 날씨가 추워서 목도리와 모자를 쓰고 눈만 남았다. 장갑을 끼고, 솜신발을 신고, 숨을 쉬고, 사명을 가지고 페달을 밟는다. 자신을 단련해야만 너무 춥지 않을 것이다.
천리의 얼음이 얼고 만리눈이 흩날리던 그날 아침, 우리와 함께 학교에 갔던 것은 역시 그 자전거였다. 뒤에는 긴 타이어 자국이 하나 있는데, 꼬불꼬불하다.
춘하 가을겨울, 추위와 더위, 번개든 눈이 흩날리든. 자전거가 유일한 교통수단이다. 버스도, 오토바이도, 자동차도 없습니다.
도로를 보수할 때 매일 날씨가 맑기를 기도한다. 그때는 시멘트길도 아니고 아스팔트길도 아니라 석두 깔린 길이었다. 바위는 산에서 불어오는 바위이다. 그것들은 크기가 다르고 울퉁불퉁하다. 승차가 원활하기 위해서, 보통 한 층의 흙을 덮는다.
그러나 비가 올 때는 길이 질퍽거린다. 흙은 타이어에 달라붙고, 타이어와 타이어 덮개 사이에 달라붙어 완전히 끼워질 때까지 붙어 있다. 이때 자전거는 이미 움직일 수 없게 되어, 나무 막대기 하나를 찾아 조금씩 진흙을 파낼 수밖에 없었다.
일단 이런 날씨를 만나면, 왕왕 늦는다. 다행히 당시 선생님도 학생들의 고충을 이해하고 온몸에 진흙이 가득한 것을 보고 지각의 결과를 더 이상 따지지 않았다.
바퀴에 진흙이 가득 묻어 움직일 수 없을 때, 나는 특히 화가 나서 물건을 던지고 싶은 충동이 있었다. 그러나 휴일이 되면, 그것은 물통을 들고 와서 그녀를 환하게 씻었다. 햇빛이 내리쬐자 아기가 반짝 빛나는데, 어떻게 감히 본래의 색깔을 잃을 수 있단 말인가?
장난꾸러기 남자는 항상 못된장난 좋아하여 여자 자전거의 공기문을 몰래 뽑는다. 여자아이가 화가 난 발을 동동 구르는 것을 보고 그들의 비명과 분노의 모습을 들으면, 특히 신나게 느껴져 구석에 숨어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)
공기 코어가 없는 차는 가스가 없어 타이어가 쭈그러져서 탈 수가 없다. 차고에 밀어 넣고, 몇 푼을 써서 새 것을 사고, 기름을 충분히 넣어 다시 길을 갈 수 밖에 없다.
더 많은 때는 바람이 잘 불고, 차는 온전하다. 함께 하교한 동창은 책가방을 메고 신나게 자전거를 타고 길에서 쫓아갔다.
양손으로 수도꼭지를 잡는 것부터 한 손으로 잡는 것까지, 손 없이도 방향을 조절할 수 있고, 발로 조절할 수 있다. 남자는 때로는 속도가 급상승하기도 하고, 때론 차기를 과시하기도 하며, 여자의 시선을 사로잡기도 한다.
여학생은 비교적 부드럽고, 서너 명의 친한 친구가 나란히 어제 텔레비전의 줄거리, 오늘 숙제 시험의 상황, 그리고 반의 가십, 당황하지 않고 차를 몰고 집으로 돌아가는 방향을 토론하고 있다.
가끔 장난도 칩니다. 자전거를 탈 때, 나는 허리를 굽혀 개 꼬리풀을 줍고, 앞의 학우를 따라잡아 간지럽히게 한다.
나도 다리 옆에 있는 그 집 마당 입구에 주차할 것이다. 그들 집의 장미는 집만큼 높아서 매달 꽃이 피고 일년 내내 산뜻하고 오래간다.
꽃은 울타리를 뻗어 바깥세상으로 뻗어 있다. "봄빛은 정원을 닫을 수 없고, 장미 한 송이가 벽에서 나온다."
우리는 꽃을 좋아하지만 결코 꺾지 않는다. 우리 스승이 꽃줄기를 잘라서 자기 집에 심게 하고, 재배 방법과 경험을 가르쳐 달라고 하는 충동은 오직 하나뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
주인도 후대를 잘하며 나뭇가지를 잘라서 새싹을 키우고 흙과 함께 우리를 위해 발굴하는 데 도움을 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 우리는 조심스럽게 모종을 받아서 자전거 뒷좌석에 놓고 기뻐하며 집으로 돌아가 보배처럼 심었다.
자전거는 초등학교부터 중학교, 심지어 졸업할 때, 나는 그녀의 당대보도구를 가지고 나와 함께 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 자전거명언) 그녀는 나를 데리고 진흙, 요동, 폭풍, 행복, 인생의 복잡한 맛을 경험했다.
요즘은 걷기든 헬스든 자전거를 사는 사람이 거의 없다. * * * 자전거의 출현을 즐기며 일부 여행 방식을 바꾸었다.
하지만 우리는 자전거에 대한 특별한 미련이 있다.
둘째, 자전거의 사랑
중학교 때 무지한 소년이 사랑의 씨앗을 뿌리기 시작했다. 예쁘게 생긴 몇몇 여학생들은 항상 한 무리의 남자를 따라다닌다.
특히 학교가 끝나는 길에 한 무리의 남학생들이 자신이 사랑하는 여학생을 따라다니며 놀았다. 수시로 도발하여 여학생의 애교 노여움을 불러일으켰다.
남자는 이를 낙으로 삼고 이를 핑계로 좋아하는 여학생을 안전하게 호위해 집으로 돌아간 다음 자전거를 돌려 자기 집으로 돌아간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 남녀명언)
활발하고 명랑한 여자도 남자에게 둘러싸인 느낌을 즐긴다. 마치 자신이 공주인 것처럼, 뒤에는 많은 추종자들이 따라오고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)
가끔 좋아하는 여자 자전거에 자물쇠를 달다. 여학생이 어찌할 바를 모르는 모습을 보고 나는 몰래 웃으며 자물쇠를 여는 데 성공하여 여학생의 주의를 끌었다.
나중에 나는 외지의 한 학교에 갔다. 버스를 제외하고 교통수단은 우리 자신의 다리이다.
가끔 영어 선생님 기숙사에 낡은 자전거 한 대가 주차되어 있는 것을 발견했다. 마치 신대륙을 발견한 것처럼, 주말에 선생님에게 빌려 주고, 룸메이트와 함께 시내 중심의 길을 누비고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 희망명언)
자전거 한 대를 만나는 것은 마치 오랜만에 만난 오랜 친구를 만나는 것과 같다. 나는 한쪽 발이 먼 느낌을 내는 것을 좋아한다. 나는' 땡땡이' 벨소리를 듣는 것을 좋아한다.
우리는 자전거를 순전히 교통수단으로 삼아 쇼핑을 하고 쇼핑을 갔다. 다음 반의 남학생은 여학생을 쫓는 데 쓰인다.
빌려온 자전거는 낡았지만 보기 드물다. 남자는 차에 타서 짝사랑하는 여자에게 전화를 걸어 뒷좌석을 타고 드라이브를 간다! 남자는 캠퍼스 길에서 빨리 타고, 여자는 무서워서 남자를 꼭 안는다.
몸은 왕왕 가장 성실하다. 우리는 신체 접촉을 통해 상대방을 감상한다. 하나 또는 두 개의 이동, 마음 은 비밀리에 약속했다.
예전에 사람들은 그들이 캠퍼스의 가로수길을 타고 자전거를 타는 것을 자주 보았다. 그냥 천천히, 때로는 속삭이고, 때로는 서로를 바라보며 웃는다.
당시 영화' 타이타닉호' 가 막 개봉되어 전 세계를 휩쓸었다. 뱃머리에서 루스는 두 팔을 벌리고 잭은 뒤에서 루스를 안았다. 이것이 고전이 되었다.
남학생의 자전거가 여학생을 태운 것도 이 자세다. 캠퍼스의 길을 두루 타고 전교의 유명한 홍인이 되었다.
졸업시즌이 이별의 계절이라고 생각했을 때, 그들은 정말 함께 모여 행복하게 살았다.
알다시피, 그 당시 기차는 느리고, 고속철도는 존재하지 않았고, 비행기표도 너무 비싸서 살 수 없었지만, 그들은 모두 수천 킬로미터 떨어진 곳에 있었다.
그들은 우리 모두가 부러워하는 한 쌍이 되었다. 우리의 첫사랑은 서로로 끝났다.
17 ~ 8 세의 나이에 조안요의 소설을 보면서 로맨틱한 사랑을 동경하며 환상 속에서 현실을 향해 천리를 넘을 수 있다는 것은 정말 쉽지 않다.
우리 모두는 한 소녀가 이렇게 큰 용기를 가지고 있다는 것은 쉽지 않다고 말한다. 결국 우리는 아직 젊고, 집도 차도 없고, 미래도 어떻게 될지 모르겠다. 뇌는 특히 간단하고 미성숙하다. 네, 치정과 순수함일 뿐입니다.
사랑, 그래서 사랑. 자신에게 후회의 여지를 남기지 않고, 자신에게 퇴로를 남기지 않는다.
그녀는 이 도시에서 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 그를 제외하고는 아무도 모른다고 생각했었다. 나의 친척과 친구, 형제자매, 부모님은 모두 성장하고 익숙한 도시에 남아 있다.
일단 그가 자신에게 좋지 않으면, 그녀는 아무것도 없다. 그를 사랑하는 이 마음 때문에 그녀는 자신의 미래와 생명을 걸었다.
사랑에는 모두 물이 있는데, 나는 이렇게 말한다.
시대의 변천에 따라 자전거는 점차 우리의 시선에서 사라지고, 대신 오토바이, 그리고 자동차가 있다.
그때 오토바이 뒤에 앉아 있으면 시원했고, 차 안에 앉아 있는 것은 어린 소녀의 꿈이었다. 고급차는 내가 생각조차 할 수 없는 물건이다.
마르노는 "자전거에서 웃는 것보다 BMW 에서 우는 것이 낫다" 는 명언을 가지고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언). "
이것은 배금주의처럼 들릴지 모르지만, 그 당시에는 자동차가 부족하고 BMW 가 비싸다는 것을 설명하기에 충분하다. BMW 한 대는 일반인의 일생의 저축을 쓸 수 있다.
현재 자동차는 가장 흔한 교통수단이라 BMW 는 곳곳에서 볼 수 있다. BMW 의 현지화와 가격의 대중화는 오래전부터 호화차의 최고무상을 잃었고, 멀리서 보면 우습지 않은 욕망은 없었다.
시대가 발전함에 따라 BMW 는 중국에 진출한 최초의 고급 브랜드라고 할 수 밖에 없다. 진짜 최고급 차는 나중에야 우리의 시야에 들어왔는데, 지금은 거리와 골목에서도 놀라운 일이 아니다.
자동차의 부상으로 자전거가 쇠퇴했다. 예전의 자전거 왕국은 이미 자동차 왕국이 되었다. 최악은 오토바이와 배터리 자동차입니다.
지금, 아무도 자전거를 교통수단으로 사지 않을 것이다. 하지만 헬스 제품으로 저녁식사 후 휴식을 기다리면서 타요.
내가 일에 참가한 후 자전거가 점점 줄어들고 오토바이와 배터리 자동차가 러시아워에 들어서자 자동차가 보급되기 시작했다.
매일 차를 몰고 출퇴근하는 것에 익숙해져 이전의 상심이 없어졌다. 모든 것이 그렇게 평범하다.
그 두 학우가 정말 부럽다. 그때 그들은 이렇게 낭만적인 상황에서 드라이브를 할 수 있었다. 모르겠다. 남자 친구가 나와 함께 자전거 뒷좌석을 타는 것은 어떤 상황과 기분일까? 어떤 순수한 사랑?
나는 그가 앞에서 페달을 밟는 것을 상상했다. 나는 뒷좌석에서 그를 안고 그의 튼튼한 몸에 기대어 따뜻하고 착실했다. 바람을 맞으며 햇빛을 목욕하고 꽃바다로 달려가 오색찬란한 우주가 다투는 것을 지켜보았다. 꽃이 바람에 흔들리고, 나는 관목 수풀 속에서 웃는다.
늙은 등나무 까마귀, 작은 다리 흐르는 집' 을 벗어나' 여향수' 를 보고' 석양이 무한히 좋아 다가오는 밤에 묻히다' 고 감탄했다.
황혼의 햇빛이 우리의 그림자를 아주 길게 잡아당겨서, 너와 나, 자전거가 서로 잘 어울린다. 나는 이렇게 근심 걱정 없는 생활을 동경하며 편안하고 안정되었다. 너의 손을 잡아라, 영원히 놓아주고 싶지 않아.
한 남자 친구가 인터넷에서 자전거 한 대를 구해와서 집에 가서 조립하기 시작했다.
그는 아직 뒷좌석이 부족하다고 말했다. 지금 차 뒷좌석을 사는 것은 정말 어렵다. 내가 스승에게 가서 용접해 줄까?
나는 그를 비웃었는데, 지금 누가 아직도 스스로 조립하고 있는가? 지금의 자전거는 경주용 자동차라서 뒷좌석이 없습니다. 너는 못생긴 뒷좌석으로 무엇을 하니?
그는 어리석게 웃었다. 너는 자전거 뒷좌석에 앉는 것을 좋아하지 않니? 내가 늙어서 자전거를 탈 수 있기 전에, 나는 너를 데리고 시내에서 드라이브할 것이다. 뒷좌석에 앉아서 학창시절의 순진무구한 것을 즐기는 것은 너에게 소원을 준다.
나는 그를 품에 안고 오랫동안 울었고, 놓아주고 싶지 않았다. 그는 매우 무서워서 내 얼굴의 눈물을 닦아내려고 했다.
몇 년이 지났는지 나는 감히 울지 못한다. 나는 지금까지 이렇게 감동한 적이 없기 때문에, 내가 왜 울었는지 아무도 신경 쓰지 않을 것이다.
요 몇 년 동안 나는 강인함을 배웠고 사랑받는 척 하는 법을 배웠다. 고슴도치 외투를 입는 것은 단지 다른 사람에게 나를 괴롭히지 말라고 말하는 것이다. 그렇지 않으면 너는 다칠 것이다.
그러나 강해 보이는 외모에서 연약한 마음을 읽을 수 있는 사람은 아무도 없다. 만약 너의 외모가 춥고, 마음이 뜨겁고, 아무도 이해하지 못한다면, 왜 신경 쓸 필요가 있느냐? 다만 내가 오랫동안 강한 가면을 쓰고 있을 때, 나는 심지어 나 자신을 믿었다.
가장 완벽한 인생, 나는 너의 내면의 고통을 이해하고, 너를 쉽게 아까워하지 않는다. 바로' 한마음 한뜻으로 포기하지 않는다' 는 나이에 나는' 집자의 손, 아들과 해로할 수 있는 능력' 을 갖게 되었고, 도시를 선택하고, 당신과 백년해로할 수 있는 능력을 갖게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)