꽃이 지고, 달이 뜨고, 새소리가 난다. 이' 감동적인' 장면들은 춘계의 고요함을 돋보이게 한다. 작가는 동적 대비와 정적 대비의 대비 수법을 사용했다.
첫 번째 문장은 "사람이 한가할 때 계수나무 꽃이 떨어지고, 밤이 깊고 사람이 고요하다" 며, 소리로 경치를 쓰고, 교묘하게 공감 수법을 채택하여' 꽃이 떨어진다' 와' 사람이 한가하다' 는 동적 정경을 결합한다. 꽃이 피고 꽃이 지는 것은 모두 자연의 소리에 속한다. 마음이 진정으로 한가해지면 세속 잡념에 대한 집착을 내려놓아야 개인정신이' 빈' 경지로 올라갈 수 있다. 당시의 배경은' 심야' 였다. 시인은 계화꽃이 떨어지는 경치를 분명히 볼 수 없었지만,' 정야' 와 풍경을 보는 사람의' 정심' 때문에 만개한 계화가 가지에서 떨어져 땅에 떨어지는 과정을 느꼈다. 낭독하는 동안, 우리는 마치' 향림화우' 의 관광지에 들어간 것 같다. 이곳의' 춘산' 은 우리에게 상상의 공백을 남겼다. 봄산이기 때문에 우리는 낮의 시끄러운 화면, 즉 봄빛이 맑고, 새말이 향기롭고, 웃음소리가 나는 것을 상상할 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 봄명언) 이 때 밤이 깊어 사람이 고요하고, 여행객이 떠나고, 낮의 떠들썩함이 사라지고, 산림이 한가하다. 사실,' 빈' 도 시인이 선승으로서의 심경이다. 그의 마음이 소탈해야 다른 사람이 느낄 수 없는 장면을 포착할 수 있다.
마지막 문장' 월출새 놀라움, 춘계새 울음소리' 는 고요함,' 놀라움',' 노래' 로 밤의 고요함을 깨뜨린 것처럼 보이지만, 사실 소리의 묘사로 산의 평온과 한가함을 돋보이게 한다. 달이 구름에서 떠오르고, 조용한 달빛이 흘러내리고, 몇 마리의 새가 잠에서 떨어진다