선정된 미국 문학 1:
낙엽은 지친 나비다.
석양은 늙어가고 서풍은 더 거세진다.
가을은 떨어지는 낙엽을 타고 내려온다. 가을이 오면 사람들은 살이 빠지고 가을병을 앓는다.
그러나 단풍은 슬퍼하지 않고 가을바람에 스스로를 위로하는 법을 알고, 새로운 각성을 위해 잠자는 것을 알고 있습니다.
낙엽은 뿌리로 돌아가 더 이상 감정적 얽힘에 빠지지 않는 이점이 있고, 낙엽은 떨어지는 낙엽의 아름다움이 있습니다. 지친 나비입니다. 나는 떨어지는 낙엽이 부드럽게 우는 소리까지 느낄 수 있었다.
그 순간 내 마음도 수많은 낙엽처럼 살짝 떨렸다.
고향이 보였고, 그 앞에 끝없이 펼쳐진 고목이 보였고, 나그네의 귀환으로 떨리는 부엌 아궁이 연기가 보였습니다. 고향을 떠난 발에, 하늘로 날아가는 날개에 요리 연기는 결코 끊어지지 않는 밧줄입니다. 사거리에 있는 큰 나무처럼 가지가 여러 길을 가리키지만 시작점과 끝점은 하나뿐입니다. 마을을 떠나는 모든 사람은 녹색 잎을 가져가지만 뿌리 하나는 남깁니다.
나는 고향의 절벽을 보았고, 절벽의 바위들이 꽃과 경쟁하는 것을 보았고, 절벽의 양들이 구름과 경쟁하는 것을 보았습니다.
엄마가 보였어요. 겨울에 얼어 죽지 않게 하기 위해, 어머니는 부서진 나뭇가지를 하나하나 주워, 그 부서진 날들을 하나하나 장식하고 우리에게 따뜻함을 주고 싶다는 듯이. 나무 더미는 점점 더 커졌지만 어머니의 키는 점점 더 작아졌습니다. 어머니의 시든 * * * 두 개의 깨진 구걸그릇처럼 시들었지만 우리에게 생명의 잔치를 베푸시는 모습을 보았습니다. 어머니가 아궁이에 피워놓은 붉고 시커먼 불은 우리가 밤에 기댈 수 있는 유일한 어깨가 되었고, 우리가 잡을 수 있는 유일한 따뜻한 손이 되었습니다. (중략)
뿌리로 돌아가는 것, 나는 늙어가고 있는 걸까? 우리는 부를 위해 많은 시간을 노력하지만 그것을 즐기는 경우는 드물고, 집은 점점 더 커지지만 집에서 사는 시간은 점점 줄어들고, 달에 갔다가 돌아왔지만 아래층 이웃집에 가기도 힘들고, 바깥세상은 정복했지만 자기 내면의 세계에 대해서는 아무것도 알지 못합니다.
원거리 여행자 여러분, 익명의 이유는 무엇인가요? 무엇이 당신을 다른 나라로 데려가나요? 가을은 낙엽을 털어내고 나뭇가지에 생각을 매달아 놓는 그런 계절입니다. 나를 낳아준 나무, 성장의 초록과 성숙의 노랑, 그리고 낙엽 사이로 잠든 어머니를 다시 만나러 가야 할 때입니다. 어머니, 나의 서두르는 발걸음은 당신의 촘촘한 바느질입니다. 어머니, 너덜너덜해진 짐을 등에 지고 돌아가는 길, 천국을 찾아도 돌아갈게요.
집 가는 길에 겹겹이 쌓인 낙엽을 밟으며 따뜻한 카펫을 밟고 어머니를 찾아뵙겠습니다. 어머니도 이 떨어지는 낙엽처럼 화려한 나뭇가지에서 천천히 흘러내리지만 다시는 깨어나지 못하셨다.
이 세상에서 사람을 지키는 것은 집이 아니라 사람을 데려가는 길이다. 시간은 과거의 구름을 잡기 위해 손을 내밀지 못합니다. 다시 할 수 있다면, 엄마, 엄마의 미소와 발자국, 바람을 주워서 엄마의 사랑으로 등유를 만들고, 엄마의 선함으로 새끼를 꼬겠습니다. 불을 켜고 가슴에 간직하며 집으로 가는 길을 잊지 않겠습니다.
날씨는 춥고 나무의 잎은 떨어지고 나무는 내게 아주 가까이 있습니다. 나무들이 천천히 굳어지는 소리가 들리는 것 같아요.
추웠고, 그들은 일렬로 서 있었고, 마음속에 숨겨진 비밀이 한동안 아팠습니다. 하지만 낙엽이 떨어져 모든 것을 덮었습니다.
엄마가 돌아가셨을 때, 제 심장은 더 이상 버틸 힘이 없었고 갑자기 사방으로 새는 것 같았어요. 하지만 강풍이 계속 불어서 고향의 먼지를 깨끗하게 날려버렸어요. 내 작은 고향은 가을에 휩싸여 있었다.
엄마 무덤에는 내가 엄마에게 쓴 시가 있는 나무가 있다. 매년 가을이면 낙엽이 떨어져 엄마의 무덤을 단단히 덮는다. 바람에 살랑살랑 흔들리는 낙엽은 멀리서 보면 지친 나비 떼처럼 보이며, 얼굴 붉히기, 다짐, 소박한 한숨 등 인생의 아름다운 순간들을 조용히 모아둔다.
미국문학선집 2:
낙엽은 지친 나비입니다.
노을은 늙어가고 서풍은 거세진다. 낙엽이 떨어지면 가을이 온다. 가을이 오면 사람들은 더 얇아지고 더 슬퍼진다.
그러나 단풍은 슬퍼하지 않고 가을바람에 스스로를 위로하는 법을 알고, 새로운 깨어남을 위해 잠자는 것을 알고 있습니다. 떨어지는 낙엽에는 낙엽의 아름다움이 있습니다. 지친 나비입니다.
나는 떨어지는 낙엽이 부드럽게 우는 것까지 느꼈다. 그 순간 내 마음도 수많은 낙엽처럼 살짝 떨렸다.
고향이 보였고, 고향 앞의 끝없이 펼쳐진 고목이 보였고, 방랑자의 귀환으로 떨리는 부엌의 연기가 보였습니다. 고향을 떠나는 발걸음, 하늘로 날아가는 날개, 부엌 연기는 언제나 계속 당겨지는 밧줄입니다. 교차로의 큰 나무처럼 가지가 많은 길을 가리키고 있지만 시작점과 끝점은 하나뿐입니다. 마을을 떠나는 모든 사람은 초록 잎사귀 하나를 가져가지만 650개를 남깁니다.
내 고향의 절벽, 절벽 위의 바위들이 꽃과 경쟁하며 피어나고, 절벽 위의 염소들이 구름과 경쟁하며 떠다니는 것을 보았다.
어머니가 보입니다. 겨울에 얼어 죽지 않도록 너덜너덜해진 나무 가지를 주워 우리에게 온기를 전해주셨던 어머니. 어머니의 나무더미가 높아질수록 어머니의 키는 점점 작아졌습니다. 어머니의 시든 * * * 구걸하는 두 그릇처럼 시들었지만 우리에게 생명의 잔치를 베푸는 모습을 보았습니다. 아궁이 아랫목에 켜진 어머니의 붉고 희미한 불빛이 그날 밤이 되었다.
뿌리로 돌아가는 것, 나는 늙어가고 있는 걸까? 우리는 부를 위해 많은 시간을 노력하지만 부를 누리는 일은 거의 없고, 집은 점점 커지지만 집에 사는 사람은 점점 줄어들고, 달에 갔다가 돌아오면 아래층 이웃집에 가기도 힘들고, 세상을 정복했지만 자기 내면의 세계에 대해서는 아무것도 모릅니다.
멀리서 어떤 소리가 당신을 침묵시키고 어떤 바람이 당신을 다른 곳으로 부는지, 가을은 그렇게 낙엽을 털어내고 나뭇가지에 생각을 걸고 있습니다.
이제 나를 키워주고 성장으로 푸르게, 성숙으로 노랗게 만들어준 나무를 돌아볼 시간입니다. 그리고 낙엽 속에서 잠든 어머니.
어머니, 나의 서두른 발걸음은 어머니의 촘촘한 바느질입니다.
어머니, 저는 너덜너덜해진 짐을 들고 천국을 찾아 돌아갑니다.
집으로 가는 길에 낙엽이 겹겹이 쌓여 따뜻한 카펫 위에 어머니를 뵙고 싶어요. 엄마는 같은 방식으로 찬란한 나뭇가지에서 천천히 떨어졌지만 다시는 깨어나지 못했습니다.
이 세상에서 사람을 지키는 것은 집이 아니라 사람을 데려가는 길입니다. 시간은 과거의 구름을 잡기 위해 손을 뻗을 수 없습니다. 다시 모든 것을 되찾을 수 있다면 당신의 미소, 당신의 발자국, 당신의 사랑으로 엮어지고 당신의 친절로 뒤틀린 바람을 주울 것입니다. 불을 붙여 가슴에 간직하고 집으로 돌아가는 길을 잊지 않겠습니다.
날씨는 춥고 나무의 잎은 떨어지고 나무는 내게 아주 가까이 있습니다. 나무들이 천천히 굳어지는 소리가 들리는 것 같아요.
추웠고, 그들은 일렬로 서 있었고, 그들이 지키고있는 비밀은 고통 스러웠지만 나뭇잎이 떨어져 모든 것을 덮었습니다.
엄마는 사라졌습니다. 심장은 지지대 없이 남겨졌고 갑자기 사방에서 피가 새는 것처럼 느껴졌습니다. 하지만 강풍은 계속 불어와 고향의 먼지를 치웠고, 작은 고향은 가을에 휩싸였습니다.
엄마 무덤에는 제가 엄마에게 쓴 시가 있는 나무가 있습니다. 매년 가을이면 낙엽이 떨어져 엄마의 무덤을 단단히 덮는다. 멀리서 보면 바람에 살짝 * * * 나부끼는 나뭇잎들은 지친 나비 떼처럼 보이며, 얼굴 붉히기, 맹세 또는 단순한 한숨과 같은 삶의 아름다운 순간을 조용히 제정합니다.
미국 문학 선정 3:
낙엽은 지친 나비입니다.
수밍에서는 낙엽과 꽃과 폭풍 속의 모든 것이 일찍 깨어났다. 북풍이 동네에 불어와 변덕을 사라지게 하고 약속의 흔적을 추적합니다.
어스름이 가득하고 모퉁이는 한적하며 바깥 세상의 모든 소음은 저 멀리서 들려옵니다. 낯선 길에 홀로 서서 지나가는 주기를 건너며 천 년의 빛과 그림자를 기다립니다.
]꽃은 피고 지고, 풀은 시들고 서리가 내리고, 또 다른 봄 풍경, 당신은 어디에 있습니까? 얼마나 많은 날갯짓의 세월이 흘렀는지, 나는 더 이상 날개에서 떨어지는 비의 아픔이 두렵지 않다. 폭풍우도 내 눈에는 이슬비로 보일 뿐입니다.
가끔 지칠 때도 있지만 생각에 지치고, 앞으로 나아가는 데 지쳤습니다. 나는 수없이 방탕했고, 내 마음은 물과 같고, 내 파도는 거울과 같다.
이따금 방황하며 별을 바라보며 명상을 하곤 합니다. 달이 하늘 높이 떠 있고 고독한 별이 함께 빛납니다.
비스듬히 기울어지는 태양은 하늘로 가라앉고 강 건너편 꽃들은 슬프다. 나비는 몇 번이나 날아야 꽃과 함께 춤을 출 수 있을까요. 아무리 노력해도 벌을 따라잡을 수 없어 그저 지나가는 나비가 될 수밖에 없습니다. 미완의 시작은 절망적인 끝을 맞이할 수밖에 없습니다.
시작이 없으면 결과도 없습니다. 운명이 우리를 충돌의 길로 이끌었고, 일어나지 말았어야 할 만남이 될 운명이었습니다. 나는 내 손을 반대편의 다리로 만들어 당신이 인생의 폭풍우를 헤쳐 나가길 원합니다. 나는 내 마음으로 땅을 감옥으로 칠하고 당신을 가두고 싶습니다. 너무 아름다워도 너무 생생하게 기억하면 더 많은 여운과 아쉬움이 남는다는 어리석은 생각으로 단막극을 연달아 공연하면서 항상 동화 속 주인공이 된 제 자신을 생각합니다. 연극이 끝나갈 무렵, 저는 클래식 반주처럼 조연에 불과하다는 것을 깨달았습니다.
그 아픔이 예전과 같지 않다면 적나라하지 않을까요? 분명 풀어놓긴 했지만 늘 미소로 아픔을 어루만지며 거짓된 가면을 쓰고 있었어요. 흘리지 않은 보이지 않는 눈물이 고개를 들어 다시 제 눈 속으로 흘러 들어갔습니다. 순간은 기억을 잊게 만들 수 없습니다. 시간이 지나도 잊을 수 없습니다. 얕은 것을 더 얕고 깊게 만들 뿐입니다.
이별의 슬픔은 사라지지 않지만, 그 슬픔 속에 절망이 찾아온다. 많은 말을 하고 싶지만 할 수 없습니다. 하고 싶은 일은 많은데 할 시간이 없습니다. 모든 현실을 이해하기 위해 웃으며 항상 입에서 입으로. 지난 세월은 이런 작은 감정들을 핑계로 덮어버리고 너무 많은 후회를 남겼습니다.
낙엽은 지친 나비가 되어 날아다니며 해가 지고 해안을 물들이는 것을 지켜봅니다. 갈매기는 나의 인사를 전하며 침묵을 이야기합니다.
기억은 희미해지고 세월은 흘러갑니다. 운명은 만남을 가져다주지만 기쁨을 앗아갑니다. 나는 지쳤고 날개를 바꿀 수 없다. 나는 과거에 버려진 낙엽으로 변할 수밖에 없습니다. 그 과거에는 나의 순진함이 담겨 있고, 서투름에 집착하고, 결과에 집착하고, 부드러움을 잃었습니다.