큰어머니' 라는 시는 세월의 변천으로 그녀를 한 장의 활로 누르는 것으로 시작되었다. ...

아줌마, 만리장성이 산허리에 싸여 있고 산기슭에 마을이 있어요. 대대는 산등성이를 넘어 마을로 들어가 큰 아카시아 나무 밑에서 휴식을 취하고 서늘했다. 아주머니는 대문 앞에 서서, 손에 턱을 괴고 무언가를 응시하고 있었다. 내가 우물가로 달려가 찬물을 마시자 이모는 얼른 나를 막았다. 찬물을 마시지 말고 집에 가서 뜨거운 국을 끓여 줄게. 우리가 온돌에 올라갔을 때 아주머니는 불을 붙이고 집에 아무도 없다고 가족들에게 말했다. 오직 나와 이 두부만 갈았다. 한 아들은 병사로 딱따구리 산에서 죽었다. 이모의 눈에는 눈물이 없다. 그녀는 불꽃을 보고 우리를 바라보았다. 대오가 지나갈 때마다 나는 문 앞에 서 있었다. 같은 총, 같은 회색 유니폼, 내 아들처럼, 그는 다르다. 나는 더 이상 그의 모습을 찾을 수 없다 ... 뜨거운 국물이 우리 손에 떨어지고 눈물이 그녀의 마음에 떨어졌다.