(1)
드디어 가을이 끝나고, 겨울의 발걸음이 조용히 내 시야에 들어왔다. 매년 계절의 끝을 생각하면, “겨울이 오고 있는데, 봄이 훨씬 뒤처질 수 있을까?”라는 셸리의 명언이 생각납니다. 네, 주변 사람들이 멀리 있어도 어쩌면 갑자기 사라질 수도 있습니다. 봄에 대한 이 기대는 결코 퇴색되지 않았습니다.
늘 건강은 괜찮다고 생각했는데 갑작스러운 날씨 변화에 견딜 수가 없었어요. 독감이 밭의 메뚜기 떼처럼 나를 휩쓸었고 나는 그 재앙을 피하지 못했습니다. 이 민감한 순간에 인플루엔자에 대한 언급은 항상 A형 인플루엔자와 연관될 것이므로 공공 장소에서의 모든 움직임은 제한되고 제한되어야 합니다.
병은 산이 무너지듯 오며, 병은 실타래처럼 온다'는 말처럼, 밤에 잠을 이루지 못하는 상황과 고통이 제게는 좀 과장된 것 같습니다. 참을 수 없는 일이 아직 일어나지도 않았는데, 한동안 마음이 텅 빈 것 같아서 눈을 떴다가 잠들고, 잠들다가 하루 종일 이불을 꽁꽁 싸매고 있어요. , 잠옷 한 벌로 땀을 흠뻑 적셨는데, 일어나면 아직도 오늘 해야 할 일이 생각나서 IV 주사를 맞으러 갔습니다. 나는 주사를 특별히 좋아하는 사람이 아니다. 작은 바늘 구멍이 피부를 뚫고 혈관으로 들어가는 것은 신체에 대한 극심한 학대라고 항상 느낀다. (피부를 위해서라고 말하지만 실제로는 나를 위한 것입니다.) 어렸을 때 학교에서 학생 전원에게 예방접종을 시켜야 했고, 그때마다 미리 숨어 있어야 했던 기억이 납니다. 이 작은 속임수가 별 효과가 없다는 걸 알면, 눈물이 터지기 전의 서막일지도 모른다.
어제 밤 내내 이마가 뜨거웠고, 입술은 마른 땅처럼 갈라져 있었습니다. 갈라진 입술에 수분을 공급해주세요. 이른 아침에는 완전히 어두워서 학교에 갈 시간이 아닌 것 같았습니다. 아들은 아버지에게 학교에 보내라고 소리쳤다. 오늘은 날씨가 다시 시원해지면서 '먹구름이 도시를 덮칠 것 같다'는 느낌이 들었습니다. 떠나기 전에 남편은 식탁에서 아침 식사를 잊지 말고 주입하러 가라고 반복해서 요청했습니다.
창밖을 내다보면 하늘과 땅 사이의 세상은 어둡고, 근처의 나무들도 모두 희미한 빛에 둘러싸여 있어 마음이 우울해진다. 얼마 지나지 않아 창천약은 오랫동안 품고 있던 분노를 터뜨리며 하염없이 눈물을 흘렸습니다. 만약 나라면 나도 하나님처럼 마음속에 억눌린 원한을 수시로 토해내겠지만, 한 번도 사랑하지 않고 배려해 주지 않은 사람들은 또다시 “부당하게 억울한 일”을 당하게 될 것입니다. 이렇게 봄비의 부드러움도, 여름비의 설렘도, 가을비의 낭만도 없이, 겨울의 시작부터 첫 눈이 내렸습니다. 나만의 몫. 독특한 냉담함, 나는 그것을 좋아한다.
아침 식사 후 『2008년 전국 산문 선정』 한 권을 챙겨 동네 외래 진료소에 가서 수액 주사를 맞았다. 가게에 들어서자 사장님께서 벌써 웃으며 반갑게 맞이해 주셨고, 간호사님도 오셔서 능숙하게 약 주사를 놔주실 수 있었습니다. 매장이 크지는 않지만 이미 생각보다 많은 환자를 수용하고 있었습니다. 나는 여전히 햇볕이 잘 드는 문 앞에 앉아 있습니다. 옆에있는 칼라 백합 냄비가 눈길을 끌고, 과장된 가지와 잎은 이틀 후에 그들처럼 될 것 같습니다. 오늘은 햇빛이 없고 태양에 대한 사랑을 잃었지만 이곳의 순수함과 평화가 마음에 듭니다. 가끔 저기 TV에서 Zhao Benshan의 스케치가 재생되고 큰 웃음 소리 만 들립니다. TV에서. 매장의 환자들은 별로 행복하지 않았습니다. 어쩌면 질병에 시달려 그 기쁨도 숨겨져 있었을지도 모릅니다.
(2)
지난 겨울을 어떻게 살아남았는지 모르겠습니다. 매년 겨울이면 늘 집에 틀어박혀 밖에 나가지도 못하는 어르신들을 생각하면 이루 말할 수 없는 슬픔을 느낍니다. 나는 아직도 아버지를 생각할 것입니다. 서재는 항상 연기로 가득 차 있습니다.
눈송이를 날리며 크게 웃던 시절은 점점 사라져가는 것 같습니다. 밤에는 눈부신 색상과 희미한 조명 아래서 가끔 나 자신이 멍해지는 느낌을 받을 것이다. 온갖 생각을 해보면 기억 상실을 만회하기 위한 것인지, 아니면 죄책감을 느끼는 일 때문인지? 나 자신도 그것을 알아낼 수 없습니다.
며칠간 비오는 날이 좋은 기분을 모두 지워버린 것 같았고, 매일 수많은 사람들 사이를 걷고 있었고, 한때 그렇게 존경했던 은행나무도 돌볼 수가 없었습니다. 눈치채지도 못했는데 발 밑에 아직도 유혹적인 소리가 들리나요? 급하게 환생을 하다가 어느 날 보니 시든 국화는 여전히 너무 아름다웠어요. 나는 생각했다: 이 겨울이 아직도 나에게 그것을 생각나게 하는가?
오랫동안 쌓아온 생각들이 밀물처럼 해안으로 밀려온 지 오래지만, 그 해안은 힘도 없고 준비도 없는 듯, 깊은 모래 속, 딱딱한 진흙 속에 빠져 있는 것 같다. 고군분투하는. 겨울 눈은 땅 구석구석까지 스며들었고, 건조하고 차가운 바람은 때때로 사람들에게 이것이 나의 힘임을 일깨워준다. 편안한 방에 누워서 흙으로 만든 저 곳도 이렇게 따뜻할까? 차가운 침대 위에 나를 따뜻하게 해줄 따뜻한 손이 있을까? 저 시들고 누런 풀들은 더 이상 바람을 견딜 능력이 없습니다. 아무리 완고한 바위라도 어떻게 될까요?
무언가를 할 수 없을 때마다 스스로 합리적인 변명을 찾게 될 것입니다. 이 인동덩굴을 좀 더 오래 기다리게 하세요. 아직 많은 사람들이 기다리고 기다리고 있기 때문입니다...
때로는 상황이 매우 이상할 때도 있습니다. 뭔가를 원망하면 그 일이 당신에게 기쁨을 가져다 줄 수도 있습니다. . 지난 며칠 동안의 병을 예로 들면, 나는 몇 달 동안 이 책을 침대 옆에 놓아두었지만 읽는 데 아무런 진전이 없었습니다. 그러나 불과 며칠 만에 나는 그 내용에 익숙해졌습니다. 나는 북경대학 개교식에서 유민홍의 연설을 처음 읽었을 때부터 이 뉴오리엔탈 출신의 성공한 남자가 얼마나 겸손하고 지혜로운지, 그의 유머러스한 말이 사람들을 즐겁게 했다는 것을 알았습니다. 장궈화(Zhang Guohua)의 『잃어버린 24회전』은 중국 구이저우(貴州)에 이런 기억에 남는 장소가 또 있다는 것을 알게 됐다. 저자는 이렇게 말했다. 혼자 있어서 외로웠어요.” 아직도 그 의미를 완전히 이해할 수는 없지만, 이 스물네 바퀴의 특이함을 막연하게 느꼈습니다.
그런 종류의 글을 좋아한다면 작가가 몇 살이건 간에 굳이 나이로 해석할 필요도 없고, 세대차이도 없다. 그저 마음속 비밀스러운 인연, 예상치 못한 만남의 느낌이 갑자기 떠오를 뿐입니다. 아직도 지쳐있을 때 마음을 위로해주는 책이 있다는 사실에 너무 만족하고, 곁에 있어줄 수 있다는 사실에 너무 감사하다. 사실 나는 독서를 그다지 좋아하는 사람은 아니지만 늘 느끼는 바이다. 재충전하지 않으면 마음이 둔해집니다.
묵묵히 읽으면서 시간은 나도 모르게 빠르게 흘러갔고, 세 병은 모두 한 순간에 사라졌다. 혼란스러운 하늘을 보면 이제 막 꽃이 피기 시작한 것 같지 않습니다. 겨울 눈은 여전히 내리고 있습니다. 내일도 함께하려면 칼라 백합이 필요하고 컬렉션을 맛보아야 한다는 것을 알고 있습니다. 마음을 위로해주는 에세이.
(3)
내리는 눈은 눈이 내리는 것보다 낫다. 지구는 예정대로 약속을 지킨다. 푸른 하늘에 마음이 출렁이는 것처럼 눈송이도 가벼운 발걸음을 내딛는다. 그리고 얼음과 눈이 갑자기 사라졌습니다. 과거에 집착하는 것입니다. 인생의 모든 작은 일은 항상 사람들을 너무 많이 느끼게 할 수 있습니다. 오랫동안 침대에 누워 있던 상처받은 사람의 마음에는 둔한 고통과 슬픔이 비명을 지르고 있다. 사라진 것은 매미의 고통이거나 영원한 기억이다. 과연 이 세상을 떠나 방황하듯, 도시의 번잡함에서 벗어나 영원의 광야를 걷는 듯 찬란한 빛과 함께 새로운 여행을 맞이한다.
유랑하는 육체와 함께 영혼을 사용하여 생명의 근원과 고대 문명을 느낀다. 그 조각난 그림은 결국 완벽한 집을 찾을 것입니다. 일방통행 여행에는 늘 외로움이 따른다. 내 마음은 예전처럼 늙었고, 장커자(Zang Kejia)가 쓴 "스토브(Stove)"의 군중이 너무나 열정적이고 갑작스럽다는 것을 순간적으로 느꼈습니다. 꿈처럼 눈앞에서 흔들리고 작은 공간에 천천히 불을 밝히는 불빛무리, 눈앞에서 춤추는 고동소리처럼 아름다운 선율이 마음속으로 흘러 온몸에 친숙함을 전했다. 따뜻함과 따뜻함은 사람들을 취하게 만들고, 집착하게 만들고, 향수를 불러일으키고, 완고하게 만듭니다. 오랫동안 사랑받았지만 슬프게도 친숙한 존재.
산을 넘고, 산이 겹치고, 이재민이 잦아들고, 곳곳에서 연기가 피어오르고, 전쟁이 벌어지던 시대가 어느 누구를 위해서가 아닌, 여러 차례 사랑받았던 사람들을 생각하며 갑자기 현재로 돌아왔다. 재신자 이안도 가족과 함께 신앙을 위해 남쪽으로 갔는데, 그 모든 여행을 마친 후에도 자신이 어디서 왔는지 알지 못했습니다. 아버지로서, 남편으로서, 믿음직한 사람으로서, 예의로서? 아무도 모르고 단 하나의 생각만이 있고 모든 것이 진실되고 합리적입니다.
이렇게 무거운 글을 옮기려면 또 무엇을 사용할 수 있을까요? 책 향기가 내 마음을 채우고 오직 나만이 그것을 깊이 알고 있다.
말의 인식에 대해 너무 많이 생각할 필요는 없습니다. 그것은 행복을 느끼는 방법이고 어쩌면 영혼에 대한 일종의 위로일 수도 있습니다. 오랫동안 생각은 항상 존재합니다. 사람이 얼마나 많은 얼굴을 가지고 있더라도 말로 쓰여진 것은 종종 자신의 내면의 표현입니다. 이런 친절은 아무 생각 없이 행해지는 일인데, 인생은 이래야 한다는 생각만으로 마음 속 깊은 생각이 파헤쳐지면 사람의 영혼이 햇볕에 탈색됩니다. 사실 그렇게 말하면 생각의 혼란을 걱정할 필요가 없습니다. 사람마다 생각이 다르니 이건 내 생각일 뿐이다.
묵향의 뒷맛을 여행하다 보면 때로는 듬성듬성한 말들에 푹 빠지기도 하고, 머리카락 끝에 닿는 그 여행을 함께 느낄 수 있을 만큼 행복할 것이다. 한 번도 가본 적이 없는 곳. 갑자기 다락방의 높이가 잘 정돈되어 있다는 느낌이 들었고, '천의각'에서 책을 읽기 위해 주인과 결혼하는 꿈을 꾸던 충신이 말에 너무 집착해서 부끄러움을 느꼈다. 그뿐만 아니라 우리 눈앞에 나타나는 순결한 아치 길은 수년 동안 다시 바람과 비에 세례를 받아 우리 눈앞에서 눈물을 흘리며 흔들리고 있습니다. 평화와 평정이라는 거짓된 평판만으로 많은 것을 이뤘다. 굴욕적인 굴욕, 눈이 내리는 계절에 감상을 듣고 손으로 그린 기대를 그린다.