1. 가을이 깊어가자 밤비가 창문을 두드리며, 두드리는 빗소리가 긴 밤의 몽상을 이겨내며 끝없이 들려온다. 언제 돌아오냐고 물으시는데 대답을 못해요. 당신을 불안으로 가득 채웁니다. 이때 마당에 있는 개구리밥이 가득한 작은 연못은 밤에 내린 가랑비로 가득 차 있었나 봅니다. 호박색 촛불 속에 떠오르는 것은 맑은 미소 짓는 너의 얼굴, 붉은 촛불은 홀로 서쪽 창문을 지키며 흐느끼며 살며시 베고 다니지만 남는 것은 너를 향한 그리움뿐이다. 언제쯤이면 나는 당신을 그만 볼 수 있고, 당신의 슬픔도 그만 보고, 당신과 다시 만나서 서쪽 창문 앞의 심지를 자르고, 바산의 가을 풍경과 그 가을 밤 바산의 비에 대해 당신과 이야기할 수 있겠습니까?
2. 창밖에는 비가 졸졸졸 흐르고 있다. 밤바람은 비에 젖은 영혼을 작은 서재 안으로 불어넣어 이 외로운 방을 울컥하게 만들었다. 나는 창가에 서서 산과 들판 위로 으르렁거리는 빗소리를 가슴에 두드렸다. 그러던 중 희미한 촛불 불빛과 함께 창밖으로 멀지 않은 곳에 이미 가득 찬 작은 연못이 어렴풋이 보였다. 이 붐비는 작은 공간에 비는 거침없이 쏟아졌다. 비와 처마의 빠른 합창, 나무들의 감성적인 아카펠라 노래, 대지의 깊은 울림은 바산의 영혼 전체를 우울하고 외롭게 만듭니다.
책상 위의 작은 물기를 닦아냈는데, 케이스에 적힌 세세한 문구에 시선이 사로잡혔다. 그게 당신이 나에게 쓴 편지예요. 조심스럽게 집어 들었다가 빨리 내려놓았다. 당신의 미소, 당신의 눈물, 당신의 그리움, 당신의 걱정이 말 한마디에 담겨 있습니다. 이것이 제가 가장 그리워하고 가장 보기 싫은 것입니다. 집에 언제 가느냐고 물으셨는데, 제가 이렇게 대답했습니다. 한 달, 반년, 일 년, 몇 년... 내 운명은 내 마음대로 되지 않습니다. 너를 위로하고 헛된 약속으로 끝없는 나날 속에서 홀로 기다리게 해야 할까, 아니면 내가 너에게 말을 하고 추운 세월이 너의 외모와 부드러운 마음을 무자비하게 파괴하게 놔둘 것인가? 아니면 아무 말도 하지 마세요. 모르겠어요, 정말 모르겠어요.
녹슨 가위를 집어들고 커다란 촛불꽃 공을 조심스럽게 잘라냈습니다. 부드러운 촛불의 눈물을 어루만지니 마치 다시 집에 돌아온 듯한 기분이 들어 따뜻한 밤을 보내고 있었습니다. 당신은 어린 딸을 안고 침대 곁에 앉아 있고, 나는 당신 옆에 앉아 가끔씩 딸의 작은 머리를 어루만져 줍니다. 그녀는 당신을 "엄마"라고 부르며 달콤한 목소리로 나를 "아빠"라고 부릅니다. 당신은 아이를 내려 놓고 촛불 꽃 한송이를 가볍게 잘라냅니다. 불, 당신의 얼굴은 따뜻함을 반영합니다. 이 집의 아름다움은 초라합니다. 나는 가장으로서 당신에게 더 나은 삶을 가져다 줄 수 없다고 말합니다. 그러나 당신은 부드럽게 웃으며 매우 행복하다고 말합니다. 나와 당신은 항상 나와 함께 있고 나는 정부에 음모가 있고 많은 사람들이 나를 배척하고 있다고 말했고 나중에는 매우 불행했습니다. 먼 곳에 가서 일자리를 구하고, 언제 가족들이 모일지 모르니 걱정하실까 두려웠지만 불평하지 않고 격려해 주셨고, 가족 걱정하지 말라고 하셨습니다. 언제나 나를 기다려주세요...
이제 춥고 비 내리는 밤에 촛불을 끄는 사람은 나뿐일지도 모릅니다. 어쩌면 당신은 비오는 밤에도 창가에 서서 조용히 당신을 기다리고 있을지도 모릅니다. 편지, 답장할 말이 없어서 다음 몇 줄의 생각만 쓸 수 있습니다.
귀국 날짜를 물으면 바산에 비가 내리고 가을 연못이 솟아오르는 이유는 무엇입니까? 밤에 비가 오면 서쪽 창문에서 촛불을 끄고 바산에 대해 아무 말도하지 마십시오.
아내, 내가 돌아올 때까지 기다려주세요.
첫 번째 기사는 약 200자 정도입니다. 두 번째 기사는 약 500자 정도입니다.