중국 고대 최초의 만년필이라고 부른다.

나는 마침내 섣달 그믐 날의 폭죽 소리에 그것을 엮었다. 나는 가볍게 펜을 내려놓았다.

내려 놓고, 들고, 다시 봐: 펜.

사람의 일생은 많은 물체에 닿아 셀 수 없을 정도로 많다. 나에게 가장 중요한 것은 필임에 틀림없다.

나는 아직 컴퓨터를 사용해 본 적이 없다. 모든 글자는 만년필로 쓴 것으로 출판계에서 얻기 어려운' 순수 수필기체' 로 칭송받았다. 바뀔까요? 아니, 비록 내가 보수적이지는 않지만, 사람의 일생은 제한되어 있어서, 항상 몇 가지 충성을 유지해야 하는데, 그 중 하나가 바로 펜이다.

아마도 많은 사람들이 나의 낙후를 비웃을지 모르지만, 내가 아래의 기억을 보면 나는 분명히 이해할 것이다.

하나

내 인생의 첫 번째 펜은 작은 대나무 펜이다. 우리 엄마가 마을 사람들을 대표하여 편지를 쓰고 있는데, 나는 이 작은 붓으로 모방했는데, 그때 나는 겨우 세 살이었다. 이듬해, 나는 새로 온 초등학교 선생님 두 명에게 책상 밑에서 학교로 끌려갔고, 어머니는 나에게 좋은 붓을 바꿔 주셨다. 나는 수업만 하면 온몸이 잉크로 덮여 모든 선생님이 수업이 끝나면 나를 강변으로 데리고 가서 씻게 했다. 세탁이 끝난 후, 그들은 달려와 나를 자리로 데려갔다.

내가 일곱 살 때, 어머니는 붓보다 더 긴 펜과 파란 잉크 한 병을 주셨고, 내가 그녀를 대신해서 마을 사람들에게 편지를 써서 장부를 쓰게 하셨다. 너의 펜을 잉크병에 찍어주면 너는 일곱 글자를 쓸 수 있다. 종이에 그려진 획이 마을 사람들의 눈길을 끌었다. 마을 사람들은 나를 거의 보지 않고 펜만 보고 있다.

즉, 우리 엄마는 내가 어렸을 때 고의로 이 돈이 마을 사람들에게 책임이 있다고 나에게 말했다.

내가 아홉 살 초등학교를 졸업하고 상해에 가서 초중고등학교를 다녔을 때 아버지는 나에게' 끄기' 표 만년필을 사 주셨지만, 곧 나는 잃어버렸다. 우리 아버지는 매우 화가 나셨다. 나중에야 내가 상해시 작문대회 1 등상, 수학대회 특등상을 받았다는 것을 알게 되었다. 나의 아버지는 매우 화가 나셨지만, 그는 다시는 나에게 좋은 만년필을 사주지 않았다. 내가 나중에 사용한 것은 항상 다른 사람이 가져갈 수 없는 값싼 펜이었다. 나도 생각한다, 왜냐하면 그것은 매우 가볍고, 좋은 만년필 한 자루는 항상 더 무겁기 때문이다.

둘；이；2

첫 번째 대량용 펜은 19 세에서 2 1 세까지 아버지를 위해' 고백' 을 쓴 것이다. 그것은 문혁 재난의 초기였다. 아버지는' 혁명군중' 에 의해 정치사 문제가 있다는 적발되어 즉시 임금 정지를' 타도' 하셨다. 우리 가족은 여덟 명이 밥을 먹고 싶어한다. 아버지는 글로' 혁명군중' 에게 진실을 설명하려고 눈물을 닦으며 썼다. 곧 그의 눈이 망가져서, 그가 구술하고, 내가 썼다. 처음에 그는 구금되지 않았다. 매일 밤 집에 있는데, 그는 내가 쓸 수 있다고 말했다. 나중에' 혁명군중' 에 의해' 위대한 지도자 반대' 로 등재되어 집에 갈 수 없었다. 그는 당국에 그가 더 이상 글을 쓸 수 없다고 말했다. 나는 반드시 그를 위해 글을 써야 한다. 그래서 며칠 간격으로 돌려놓을 수는 있지만, 집에서 밤을 지낼 수는 없습니다.

나는 아버지에게 900 만 자 이상의' 고백' 을 썼다. 처음에 나는 아버지에게 쓸 필요가 없다고 권했고, 나중에 나는 할아버지 할아버지로부터 많은 진실한 옛일을 알게 되었고, 역사와 문학적 가치가 있어서 적었다. 그리고 나는 자발적으로 아버지에게 많은 세부 사항을 물어본 후 할머니와 어머니에게 확인했다. 이 모든 것이 내가 나중에' 우리집 간사' 를 쓴 출발점이다. 이 책은 간간이 40 여 년 동안 쓰여졌다.

당시 나는 볼펜으로 아버지에게' 고백' 을 썼다. 플라스틱 직선 막대 하나, 삼각돈 하나, 나는 많은 것을 다 썼다. 이런 볼펜을 쓰는 것이 만년필을 쓰는 것보다 더 심하고, 게다가 필봉이 너무 얇아서, 글씨를 쓰는 것이 매우 불편하다. 하지만 아버지는 쓰고 있는 재료 밑에 청보라색' 복사지' 한 장을 깔라고 하셨다. 이렇게 하면 제출한 재료 외에 바닥을 남길 수 있기 때문에 이 볼펜만 쓸 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 한동안 썼더니 손가락이 뻣뻣해졌고 검지 옆의 가운데 손가락 1 절에는 깊은 펜 자국이 있었다. 다시 쓰면 손바닥 전체가 경련을 일으킬 수 있다. 너무 빨리 썼기 때문이다.

셋；삼；3

어쨌든, 우리 아버지는' 문혁' 투쟁의 초점이 되어서는 안 된다. 그는 간부도 아니고 자본가도 아니고 지식인도 아니다. "그를 타도하다" 는 것은 "혁명 군중" 에 대한 질투에서 나온 것이다. 너는 그를 질투하는 것이 무엇이냐? 오직 한 사람, 네 아들을 낳고,' 부잣집' 에 속했을 때,' 부잣집' 은 반드시 배고픔을 가리지 않을 것이다. 그러나' 혁명군중' 은 아랑곳하지 않고, 동료와의 일상적인 대화에서' 불만' 처럼 보이는 몇 마디만 모으면 이렇게' 타도' 된다.

문혁' 의 진정한 초점은 나의 전공과 관련이 있다. 연극은 사회 재앙의 전환점이 되었다. 전체' 문혁' 은 오한을 비판하는' 해서파관' 으로 시작됐다. 그것은 연극이었다. 문혁' 의 깃발은 이른바' 혁명 판극' 이라는 몇 편의 연극이기도 하다. 인류 역사상 많은 사람들이 단지 한두 마디 연극과 관련된 말을 했다고 해서 감옥에 갇히거나 목숨을 잃었다는 것은 단 한 번도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 나는 상해 연극학원 연극문학과에 입학하여 연극 이론과 연극 작문을 공부했는데, 이 전공은 단번에 흑백과 미추, 선악을 뒤바꾸는' 강제 수용소' 가 되었다. 나는 사직하고 나의 직업을 바꾸기로 결정했다.

상해연극학원에서, 나는 문혁을 반대하는' 보수파 3 개 산' 중 하나이다. 아버지가' 타도' 되었을 때, 나의 반대는 당시의 비극적인 자멸이었다. 내 삼촌 유지실씨가 세 번 연속으로 맥을 자르고' 문혁' 에 항의하듯이, 나는 그의 유골함으로 그의 유지를 받았다.

바로 이때, 더 큰 재난이 닥쳐왔고, 전국의 학생들은 공부를 멈추고, 학업을 포기하고, 시골에 내려가 도시로 돌아가지 말아야 한다. 상해 학생들은 징벌적으로 먼 변방으로 보내졌다. 출발하기 전에 모든 학부모와 학생들은 교육과 문화를 완전히 부정하는 연극' 변방의 신묘' 를 보러 가야 한다. 맙소사, 역시 연극이야! 이 연극을 보고 농장에 갔을 때, 나는 아버지에게' 고백' 을 쓴 볼펜을 포함하여 모든 펜을 쓰레기통에 버렸다. 당시 아버지의' 범죄' 가 심해져서 구금실을 떠날 수 없었고, 나도 더 이상 그를 위해 쓸 수 없었다.

너는 왜 만년필을 쓰레기통에 버렸니? 첫 번째는 항의 휴식이다. 혁명판극'' 변방의 새로운 모종' 은 나에게 직업 치욕을 가져왔다. 둘째, 제가 글을 쓸 기회가 없다는 것을 알았기 때문입니다. 당신은 농장에 도착한 후에 누구에게 편지를 쓸 것입니까? 아빠는 거기서 의사 소통을 허용하지 않습니다. 만약 네가 엄마에게 편지를 쓴다면, 그녀는 어떤 말로 답장을 할 수 있니? 그리고 저는 우리가 일하는 곳에 우체국이 없다는 것을 알게 되었습니다. 휴일에는 작은 마을을 찾기 위해 먼 길을 걸어야 했지만, 사실 휴일은 없었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 일명언) 물론, 이 두 가지 이유로 만년필은 접히고, 버려지고, 파괴되고, 묻혔다.

실제 상황은 예상보다 더 나쁘다. 우리는 농장에서 스스로 초가집을 지었고, 대나무 네 개가 널빤지를 받치고 침대로 삼았다. 우리가 잠들었을 때, 우리는 늪에 빠졌다. 펜을 쓸 곳도, 펜을 쓸 시간도 없다. 항상 날이 밝지 않으면 날이 어두워지고, 피곤해서 글자를 기억하지 못하고, 펜을 기억하지 못하고, 글씨를 쓸 줄 아는 사람이 되는 것을 기억하지 못한다.

사

197 1 년 한 차례의 정치사건으로 주은래 총리가 단번에 중국 제 2 호 인물이 되었다. 그는 지도 복과에 착수하여' 문혁' 재난을 부분적으로 바로잡으려고 시도했다. 이로 인해 멸종 위기에 처한 많은' 새로운 변강 모종' 이 도시로 돌아가 책을 읽을 수 있게 되었고, 또한 상해로 돌아가 교재 편찬에 참여할 수 있는 기회를 갖게 되었다. 나는 노신의 교재 편찬팀에 배정되어 또 펜을 들었다. 저는 정안사의 백악상가에서 산 것으로 기억합니다. 약 1 원입니다. 그 당시 펜에는 이미' 영웅',' 진싱' 등 여러 개의' 국산 명품' 이 있었는데, 각각 23 위안씩 살 수가 없었다. (원작자: 유) 교재 편집, 내가 받은 물건이 거의 없어서 며칠 만에 다 읽었어요. 하지만 복과와 교재 편찬은 주은래가 직접 배정했지만 휴학을 주장하는 극좌세력의 반대에 반발해' 우익 유죄 판결' 으로 반격을 준비하고 있다. 그들은 막 수업을 재개한 학생들이' 국경의 새로운 모종' 이라는 연극을 다시 한 번 보도록 안배하느라 바쁘다.' 국경으로 돌아오다, 혁명'. 이것은 나를 다시 화나게 했다, 교육이든 연극이든. 하지만 당시 교육을 회복할 기세가 있었기 때문에, 나의 분노는 학술적인 용기가 되었다.

나는 1 원짜리 펜을 들고 움직이기 시작했다. 당시 복과를 위해 대학 도서관이 다시 문을 열었다. 나는 익숙한 상하이 연극학원 도서관 직원인 채향명을 이용해 당시 금지된 외국어 서고에 잠입해 세계 연극을 쓰기 시작했다. 나는 펜으로 많은 외국 원문을 베껴 쓴 후 각종 사전의 도움을 받아 조금씩 번역했다. 동시에 대량의 배경 자료를 훑어보고, 마지막으로 전 세계 13 개국의 모든 연극 이론을 모아야 한다. 이 일의 작업량은 매우 크다. 왜냐하면 이 내용들은 40 여 년이 지나서야 전부 번역되기 때문이다. 저는 사실 펜을 들고 폐쇄된 공간에서 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음. 더 어려운 것은, 그때 밖에 있었고, 창문을 사이에 두고 있었는데,' 혁명 판극' 에 불리한 말 한마디만 하면 감옥살이가 있었다는 것이다. (알버트 아인슈타인, 도전명언) 이를 위해, 나는 어쩔 수 없이 그 1 원짜리 만년필에 경의를 표하고, 나의 청춘에게 경의를 표해야 한다.

당시에는 이 68 만 자에 달하는 고난도 학술 저작이 출판될 수 있다는 것을 전혀 상상할 수 없었다. 물론, 이것은 더욱 예측할 수 없다. 수십 년 후, 이 책은 줄곧 이 나라의 주요 학과에 관한 유일한 교재로 대체되지 않았다.

보시다시피, 저 펜, 제가 잠적한 지팡이, 칠흑 진흙 속에 거대한 학술 건축물이 그려져 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)

이런 학술 건설에 비하면, 내가 나중에 완성한 많은 학술 저작들은 더 유명하지만, 죽어가는 생명력을 잃었다.

다섯；오；5

재난에서의 나의 행동으로 인해 재해 발생 후 병원은 세 차례의 여론조사에서 1 위를 차지해 원장으로 발탁되었다. 팀장도 한 번도 해 본 적이 없지만 전국 중점 예술대학의 첫 팀장이 되었다. "로켓" 을 타는 것처럼 보이지만 실제로는 10 년의 신뢰 침전이다. 전체 병원의 교사와 직원은 10 년 동안 나를 쳐다보면서, 어떤 것 들을 이해 하지 못했지만, 마침내 이해, 예를 들어, 나는 외국 도서관을 한 번 몰래 했다.

재난 중의 이미지는 왕왕 널리 전파된다. 당시 나의 사회적 명성은 이미 학원을 훨씬 능가하여 중국 교수 심사팀장과 상해시 예술교수 심사팀장으로 당선되었다. 우리가 판단할 때마다, 우리는 재난 시대의 투기와 교묘하고 파렴치한 문인들을 단호히 부정한다. 그래서 나는 펜을 집어 들고 부정적인 결론을 몇 번이고 적어 내 이름을 강하게 서명했다. 당시 그 펜은 판사가 두드린 망치가 되어 크고, 과감하고, 권위 있고, 의심할 여지가 없었다.

이것은 80 년대입니다. 당시 사업은 순조로웠고 사업은 번창했다. 나는 중국에서 가장 젊은 대학 총장이지만, 베이징 상하이의 고위 관리들이 나를 더 높은 권력권으로 끌어들이려고 하는 경우가 많은데, 그때는 매우 쉬웠다. 그래서 몇 번이고 긴 이야기와 권고가 있었다. 이 고위 관리들은 나중에 매우 뛰어난 지도자가 되었다. 하지만 저는 제 펜의 본질을 잘 알고 있습니다. 더 큰 법관의 망치를 계속 할 수 있는 능력은 있지만, 분명히 달갑지 않다.

그래서 나는 큰 경악에서 사직했다. 나는 겨우 승인을 받기 전에 23 번이나 사직했다. 그런 다음 얇은 회색 솜저고리를 입고 간쑤 고원에 가서 7 세기 당나라를 참관하기 시작했다.

그해 고적을 찾는 데는 먼 길을 걸어야 했는데, 그 길들은 모두 걷기가 쉽지 않았다. 양관으로 가는 길에 나는 몇 차례 허리를 굽혀 무덤이 밀집된 옛 전쟁터를 보고 바지 주머니에 꽂힌 낡은 만년필을 잃어버렸다. 그 낡은 만년필은 한 푼의 가치도 없지만, 바로 그것이다. 사직하기 전에 반복해서 만지작거리다. 그것은 항상 고집스럽게 나에게 문장 위에 내 이름만 서명하고 서류에 서명하고 싶지 않다고 말한다.

나에게 좀 중요한 이상, 나는 여전히 모래 평원에서 잠시 찾았다. 하지만 장소가 너무 텅 비어 있어서 당연히 찾을 수 없다. 생각을 돌리자 나도 안심했다. 이 펜은 나와 오랫동안 함께해 온 오랜 친구이다. 지금부터, 그것은 나와 함께 1000 여 년 전에 먼 곳에 주둔했던 전사와 국경 시인을 대표할 것이다.

내가 검사하는 습관은 즉석에서 물건을 베끼는 것이 아니라 그날 밤 여관으로 돌아온 후 문을 닫고 글쓰기에 집중하는 것이다. 란저우에서 오랫동안 아주 허름한 게스트 하우스에서 살았는데, 화장실에 가는 것은 모두 먼 길이었다는 것을 기억한다. 현지의 한 연로한 학자 범과군 선생은 나의 많은 학술 저작을 읽었는데, 나의 짐이 매우 얇다는 것을 보고 볼펜 한 자루와 원고지 두 묶음을 보내왔다. 이런 볼펜은 필치가 비교적 굵어서 내가 아버지에게 쓴 것보다 낫다. 원고지가 너무 얇아서 쓰자마자 써야 한다. 네가 붓을 내릴 때 조심해야 한다.

나는 낮의 감정에 관한 짧은 글을 써서 나의 옛 동창인 이샤오린에게 보냈는데, 그는' 수확' 잡지의 편집자이다. 우체국을 찾을 수 없어서 길가의 회색녹색의 오래된 우편함에 쑤셔 넣었다. 이때, 나는 범과군 씨가 나에게 얇은 원고지를 보내는 것이 옳다고 생각한다. 원고지는 얇아서 문장 몇 편을 겹쳐서 그 우편함에 넣을 수 있다.

나는 다 썼고, 제때에 부쳤는데, 도중에 잃어버릴까 봐 걱정이다. 어떤 곳은 길가 우편함도 찾을 수 없고, 쓴 문장 만 곁에 가져갈 수 있습니다. 가지고 다니면서 원고지가 얇을수록 좋습니다. 그래서 나는 얇은 원고지만 쓰는 습관을 길렀다. 앞으로 더 좋은 원고지를 쓸 수 있더라도 얇은 원고지를 선택해야 한다. 지금은 얇은 원고지를 쉽게 자르는 볼펜을 교체해야 합니다.

물론 글씨를 쓰는 것이 가장 편한 것은 역시 잉크펜을 빨아들이는 것이다. 하지만 이것은 자주 가는 여행자에게 불편합니다. 잉크병을 가져가야 하기 때문입니다. (존 F. 케네디, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 여행명언) 잉크병은 모두 유리로, 짐에 끼어 엎질러지기 쉽다. 안데슨은 과거 여행을 할 때 잉크병을 끈으로 목에 매달아 잉크병을 뿌리거나 깨지지 않게 했다고 한다. 하지만 나는 그를 모방하지 않을 것이다. 왜냐하면 그것은 못생겼을 뿐만 아니라 나의' 대묵보' 를 과시하는 혐의도 있기 때문이다. 안데슨이 여행할 때, 그는 여관에 화재가 발생했을 때 창문으로 빠져나갈 수 있도록 어깨에 굵은 대마줄을 한 바퀴 메고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 여행명언) 그가 나보다 더 번거로웠다는 것을 알 수 있지만, 나는 그보다 훨씬 멀리 갔고, 시간도 훨씬 길었다.

나중에 안데르센의 절반을 배웠고, 잉크병을 가지고 와서 목에 걸지 않았다. 유리가 매우 두꺼운 병을 선택하고 병의 타이트한 한쪽 끝에 고무줄을 끼운다. 그러나 병뚜껑이 몇 차례 부딪친 후 쉽게 갈라지기 때문에 안전하지 않다. 그래서 병뚜껑 밖에 있는 빵에 플라스틱 종이를 한 겹 더 넣고 가는 대마끈으로 세 바퀴를 꼭 감아 주세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 실패명언) 짐이 작아서 잉크병을 옷 가운데에 놓는다.

간쑤 길가 우편함에서 보내온 얇은 원고지 더미를 발표할 수 있다면 대략적인 제목이 있을 것 같다. 그래서, 내가 세 번째 스택을 보낼 때, 봉투 뒤에 "잠시 문화 여행이라고 부르자." 라는 말을 덧붙였습니다. 뒤이어 계속 가다가 바람 속에서 잠을 자고 연기와 먼지로 덮여 있었지만, 줄곧 그 펜과 그 잉크 병을 가지고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 펜에 무언가를 말할 때가 되었다고 생각하여 다음 편의 제목에' 펜' 이라는 글자를 붙여서' 산거노트' 라고 불렀다.

여섯；육

북아프리카, 중동, 남아시아, 중앙아시아의 극단적인 테러 지역보다 더 어려운 것은 없다.

나는 이렇게 많은 중화문명의 유적을 썼는데, 비교를 위해서, 나는 반드시 똑같이 오래되거나 더 오래된 문명을 찾아야 한다. 하지만 그 길은 너무 가파르고, 너무 어렵고, 너무 혼란스럽고, 너무 어지럽다. 나는 땅에 붙어서 날 수 없기 때문에 무수한 검문소를 통과해야 한다. 알아보고 조사하고, 기다리고, 기다리고, 돌고, 돌리고, 묻고 또 물었다. 그들은 나에게 묻고 있지만, 나는 앞에서 어디에서 먹을 수 있는지, 오늘 밤 어디에서 살 수 있는지 영원히 모른다. (원작자: 유) 매일의 위기가 끊이지 않고 생명이 위태롭기 때문에, 사후에는 전혀 기억에 의지할 수 없다. 그날 너는 반드시 일기를 써야 한다. 그런데 일기를 쓰는 곳은 어디입니까? 버려진 참호 옆, 지프차 바퀴 위, 보초장의 비계 아래. 이제 펜이 또 문제가 되었다. 분명히, 나는 잉크병을 가져갈 수 없다. 만약 내가 이렇게 한다면, 그 사람들은 그 자리에서 나에게 한 잔 마시게 할 것이다. 위험이 있는지 없는지 보자. 그들은 또한 볼펜을 자세히 검사하고 비틀어 분해하여 그것이 특수한 소형 권총인지 확인했다.

다행히도, 이 시점에서 투명 플라스틱 막대가있는 가벼운 잉크 펜이 전 세계를 휩쓸었습니다. 펜 한 자루는 며칠 동안 쓸 수 있고 잉크를 빨지 않는다. 가는 길에 슈퍼마켓도 문구점도 없어서, 나는 사람들이 어떤 작은 호텔에 묵고 있는지 상관하지 않는다. 객실에서 이 펜을 보면, 어느 날 일기를 쓸 때 갑자기 들 수 없을 경우를 대비해서 바로 접수할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

이라크와 이란, 파키스탄, 아프가니스탄, 네팔의 긴 국경 지대를 지나갈 때, 그림자가 뒤덮여 요새가 은은하고 요괴가 반짝이며 총구가 빽빽했다. 나는 쓴 일기 원고를 플라스틱 세탁함에 싸서 가슴에 안고 손에 수돗물 펜을 들고 있었다. 나는 사람이 붙잡혀도 짐이 가져갔고, 내 펜과 종이가 아직 남아 있어서 쓸 수 있다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 물론, 더 큰 것은 글을 쓰지 않는 것일 수도 있다. 그러면 나는 최선을 다해 마지막 기회를 남기고, 펜에 마지막 기회를 남겨 두겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

나는 네팔에서 티베트 장목항으로 들어갈 때까지 원고를 꼭 쥐고 펜을 쥐고 있는 이 장면을 지켰다.

그 만년필은 내가 탐험에서 줄곧 여행가방에 숨겼던 더 좋은 만년필과 함께 곧 한 자선단체에 의해 고가로 경매되어 얻은 돈을 베이징 장애 아동 유제품 공급기관에 기부했다.

나중에 나는 중국 문명과 세계 현대 선진 문명의 격차를 더 연구하면서 유럽의 96 개 도시로 갔다. 힘들지만, 온라인에 매달릴 위험이 없어져서 가는 길에 손이 가는 펜을 더 쉽게 얻을 수 있습니다.

세계 여러 곳을 방문한 후, 유엔 이래 많은 국제기구와 저명한 대학들이 나를 기조 연설로 초청해 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 국제 연합, 국제 연합, 국제 연합, 국제 연합, 국제 연합, 국제 연합, 국제 연합) 주제란 대부분' 세계화 배경 아래 중화문명',' 한 중국 학자의 눈에 보이는 당대 세계문화',' 5 만 킬로미터 5 천년',' 세계가 직면한 새로운 위기' 이다. 국회도서관, 유엔세계문명대회, 하버드대, 예일대, 콜롬비아대, 뉴욕대 등. 그들은 또한 홍콩, 마카오, 대만성에서 장기 강연을 하도록 초청받았다. 이렇게 많은 돈을 썼으니 더 좋은 펜으로 조사 결과를 체계적으로 쓸 때가 되었다고 생각한다.

그러나, 나는 생각지도 못한 상황에 부딪칠 줄은 전혀 몰랐다.

일곱

내가 기본적으로 중화문명과 세계문명에 대한 장기 고찰을 마쳤을 때, 내 주변의 문화 구도가 전체적으로 달라졌다. 간단히 말해서,' 반성과 혁신' 으로 구성된 문화 주제는 1980 년대에 완전히 상실되었으며, 신세기 문화의 이원구조는 사실상 대규모' 무더기' 와' 비방' 으로 구성되어 있다. 전자는' 성세 국치' 를 표방하고, 후자는' 언론의 자유' 를 표방하고, 중서부는 옥에 합심하며, 의기양양하다. 물론 다른 문화도 있지만 가장 시끌벅적하다.

이런 이중 구조는 나와 아내를 궁지에 몰아넣었다. 그의 아내 말란, 훌륭한 연기 예술가는 현지 관리들에 의해 일을 동결했다. 왜냐하면 그녀는 9 번이나' 가장 중요한 모임' 을 거절했기 때문이다. 나는 왜 문화 비방의 첫 초점이 되었는지 모르겠다. 문혁파' 와' 자유주의' 는 공식 언론 헛소문을 밀접하게 협력한다. 내가 침묵하더라도, 나는 항상 혼란 속에 있을 것이다. 즉, 우리 부부는 단지 이원구조에 의해 해고당했을 뿐이다. 우리는 권력에 도움을 청하기를 원하지 않기 때문에 궁지에 몰릴 운명이다.

이민은 합리적이지만, 우리는 조건이 없어 광둥성의 문화에 거의 신경을 쓰지 않는 도시로 도피하여 여러 해 동안 숨어 있을 수밖에 없다. 국내에는 아무도 물어보지 않았지만, 국제사회는 줄곧 우리를 열렬히 찾아 연설과 공연을 초청해 왔다. 대만성은 나를 중화문화의 주요 대변인으로 삼아 초청한 것이 매우 진지하다. 이것은 나에게 갈등을 불러일으켰다: 위험조사 결과에 근거하여 중국 문화를 체계적으로 해석해 볼래?

아니면 접고, 버리고, 파괴하고, 묻고, 다시 들고, 잡고, 진동하고, 붓을 세우는 등 이전에 겪었던 그 오래된 문제인가? (윌리엄 셰익스피어, 펜, 펜, 펜, 펜, 펜, 펜, 펜)

대조적으로, 내 아내의 공연권을 박탈하는 것은 쉽다. 왜냐하면 그녀는 이미 지리적 의존성이 강한 창작팀을 떠났기 때문이다. 하지만 내 펜을 박탈하는 것도 쉽지 않다. 왜냐하면 이것은 단지 개인의 심야 견지일 뿐, 지리적 제한이 없기 때문이다. 내가 지루함을 느끼지 않는 한.

재미있다고 생각하세요? 아내는 묵묵히 나를 바라보았고, 나는 펜을 가지고 계속 고개를 저었다. 중국 문화를 설명할 수 있을까요? 신문과 잡지에 자주 발표된 수천 명의 비방 문장 들을 보세요. 모두 중국 한자, 중국 문법, 중국 사기, 중국 심기로 쓴 것이다. 그리고 모든 비방죄는 조금만 조사해 보면 즉시 밝혀질 수 있지만, 20 년 동안 문화기관이나 문화단체가 전혀 조사를 하지 않고 추호의 이의를 제기한 적이 없다. 이 신문, 기관, 단체들은 모두 민간이 아니다.

민간도 어디도 갈 수 없다. 내 아내의 관중, 내 자신의 독자는 수량면에서 이미 전국을 앞섰고, 열도는 더욱 어려워졌다. 하지만 하룻밤 사이에 공식적으로 동결되고 언론에 포위됐다는 소식을 듣고, 모두들 즉시 입장을 바꾸며 새로운 주먹을 기대하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

이것은 우리 문혁 시대의 인민에 대한 관찰과 똑같다.

그래서 나는 고개를 흔드는 것 외에.

그러다가 갑자기 이상한 재료들이 발견되자 나는 태도를 바꾸기 시작했다. 첫 번째 자료에 따르면, 내가 당한 대부분의 비방적인 운영 센터는 사실 수십 년 전 상해에서 정학을 조장한 연극' 변방의 신묘' 의 프로듀서였다. 두 번째 자료에 따르면, 나에 대한 전국적인 루머를 겨냥한 다른 몇 명의 기획자들은 상하이 반란군 사령부의 두 지도자이기도 하다. 세 번째 자료에 따르면 상해에서 욕설과 소문에 적극적으로 응한 사람은 주로 내가 칭호를 가르치는 문인과 그 학생을 거절한 사람들이었다. 갑자기, 그것은 연결되었다. 나는 단지 그들이 젊지 않다는 것에 놀랐을 뿐, 여전히 그렇게 늙고 건장하여 구름과 같다.

이 발견들은 나를 오랫동안 침묵하게 했다. 아버지의 10 년 감옥 재해, 외삼촌의 세 번째 체맥, 가족들은 거의 굶어 죽고, 장인어른의 거리에서의 비준은 모두 머릿속에 떠올랐다. 원래, 내가 펜을 다시 들어야 할지 말지, 나의 현재 상황뿐만 아니라 많은 시공 좌표도 관련되어 있다.

모든 문화악은 문화적 방식으로 문화를 파괴한다. 간단히 말하면' 펜으로 펜을 빼앗는다' 는 것이다. 그래서 저는 가난한 어른의 후손으로서 문화를 보호해야 할 책임을 져야 합니다. 사실은 나의 수호자가 당대 중국 문화에 의해 받아들여지지 않을 것이라는 것을 증명하지만, 나는 그 얼굴만 볼 수는 없다. 글을 써야 할 뿐만 아니라, 국제 초청 강연도 더 이상 거절할 수 없다. 물론, 나는 내 부부에게 무슨 일이 일어났는지 비난하지 않을 것이다. 그러나 내가 중국 문화의 천년의 맥락과 만리를 분명히 한 후에, 아마도 일부 중외 독자들은 지난 20 년 동안' 모임' 과' 중상' 으로 구성된 문화의 이원구조에 대해 약간의 의심을 품게 될 것이다. 그것이 반드시 중국 문화의 진정한 영혼이 아니라는 것을 깨닫기 시작했다.

그래서 나는 또 정중하게 썼다. 글을 쓸 때, 나는 자신에게 가장 엄격한 규범을 정했다. 시간이 촉박하고, 필묵이 소중하며, 어떤 것도 비방을 반박하는 데 낭비해서는 안 된다. (원작자: 유) 그래서 여러 날 밤,' 문화축제' 에서 멀리 떨어진 외딴 오두막에서, 실직한 지 오래된 아내와 함께, 나는 연이어 한 무더기의 책을 썼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) "중국의 맥락", "문화란 무엇인가", "군자의 길", "북경대학교 가르침", "극도의 아름다움", "우리 집의 간사", "중국을 찾다", "땅을 문지르다", "내 목숨을 빌린다" ... 그리고 이전의' 대문화 산문집' 과 학술 저작도 진지하게 정리했다.

이 점에 있어서, 나는 감히 내가 중국 문화에 떳떳하다고 말할 수는 없지만, 감히 내가 자신의 펜에 떳하다고 말할 수 있다. 물론, 이 펜은 나에게 합당하다.

나도 오랜 친구처럼 붓에 농담을 할 수 있다. 너는 내 생명을 다 써 버렸지만, 나는 잉크를 너무 많이 낭비하지 않았다.

잉크를 너무 많이 낭비하지 않았을뿐만 아니라 사회적 자원도 낭비하지 않았습니다. 이 20 권의 책 중 어느 것도 1 원 보조금을 신청하지 않았다. 지금 국가에 돈이 있다고 하는데, 이런 자금조달 프로젝트는 과학연구경비, 창작경비, 프로젝트경비, 학술수당, 조사전문경비, 자료비, 추가경비 ... 각 항목마다 혀를 내두르게 한다. 나는 한 번도 오염된 적이 없고, 단지 한 자루의 펜에만 의지한 적이 없다.

펜 한 자루가 있으면 모든 것이 충분하다.

여덟；팔

이 문장 마지막에 갑자기 추억이 튀어나와서 몇 마디 더 하는 게 재미있을 것 같아요.

그 때 유럽 여행을 갔다가 배를 타고 잉글랜드 해협을 건넜을 때, 큰 풍랑을 만났을 때, 배의 승객들은 모두 흔들하며 좌우로 흔들렸다. 나만 뱃멀미를 하지 않고 선실 안의 커피숍에서 글을 쓴다. 두 명의 영국 노부인은 뱃멀미를 하지 않고 내가 그들과 함께 있는 것을 발견하고 기쁘게 난간을 부축하며 내 뒤를 걸었다. 그들과 인사를 하고 난 후, 나는 계속 글쓰기에 몰두한 후, 두 노부인의 함성이 들려왔다. "봐라! 얼마나 아름다운 한자인가! 이렇게 큰 풍랑에도 그는 펜을 잡을 수 있다! "

두 노부인은 중국어를 전혀 모르기 때문에 예쁘지 않다고 말하지만, 단지 이상한 필기표의 가지런한 배열을 가리키는 것으로는 충분하지 않다. 하지만 저는 그들의 경탄을 정말 좋아합니다. 네, 예쁜 한자, 이렇게 큰 파문이 아직 쓰고 있어요. 이 모든 게 좀 상징적인 거 아닌가요?

저는 필통입니다. 비바람 속에서도 이렇게 많이 쓸 수 있고, 이렇게 깔끔하게 쓸 수 있습니다.

글쓰기의 목적은 전적으로 독자를 위한 것이 아니다. 글을 다 쓴 후, 상당 부분은 풍랑, 배, 펜을 위한 것이다. 한자의 아름다움을 감상하고자 하는 외국 노부인이나 할아버지에게도.

사실 주로 자신을 위한 것이다. 이렇게 여러 해가 지났을 때, 이 일곱 살 때 마을 사람들에게 편지를 쓴 어린 소년이 마을 사람들에게 무엇을 쓸 수 있는지 보세요. 스무 살에 아버지를 위해' 참회' 를 쓴 이 젊은이는 중국 문화를 위해 국제사회에 무언가를' 고백' 할 수도 있다.

자신을 바라보는 것은' 나' 에 집착하는 것이 아니다. 일종의 생활 상태를 관찰하고, 초탈을 펼칠 수 있는지 아닌지를 관찰하는 것이다. (존 F. 케네디, 인생명언) 이것이 불교의 의미입니다. 그래서 저는 여기에 펜을 하나 바칩니다.

숭배와 희생, 추억과 사고, 즐겁게 울다.

미국 문학 제 4 호, 20 14 호에 처음 발표되었다.

다음 페이지는 더욱 흥미 진진합니다: 1 2 3 4 5 다음 페이지.

이전: 나머지 독서 실천과 필묵 희생에 대한 대답

다음 편: 유 "신사의 길" 소개 및 노트

이 내용은 나에게 도움이 된다.

유 "제필" 관련 추천

나머지 《산수서》를 읽다

여기의 여행기 산문

고등학생의 "국경없는 여행자" 에 대한 고찰

여의 산문 《신객》을 평론하다

나머지' 문화 여행' 읽기, 1500 자

최신 연설

여감상어록

나머지 《산거노트》를 읽다

칼럼 추천

삼자경시가 대본 산문시, 고시, 시, 산문, 우화동화소설을 겨루다.

핫 스팟 순위

유 "절" 원문과 독후감.

유 "황주 돌파구" 에 대한 감사

여산문 감상 분석

나머지의 "밤비" 시를 얕게 분석하다

여산문 발췌

유 "북경대학교 교육: 40 가지 중국 문화"

유 "군자의 길" 독후감

유 "내 창문 아래" 감사

유 《필묵제》에 대한 감사

유 산문 "서호의 꿈" 에 대한 감사