우리 부모님이 결혼한 지 20 여 년 만에 처음으로 침대를 바꾼 것도 이유가 있다. 우리 아버지는 외지에서 가구 장사를 하신 지 꽤 되었다. 그는 일부러 공장에서 가격 대비 성능이 뛰어난 더블 침대 한 장을 골라 집으로 운반했다. 그들도 한동안 그들이 그럴듯한 가구를 가질 수 있다고 생각하여 기뻐했다.
우리 언니의 방에는 침대가 하나밖에 없었지만, 그 나무 침대는 이미 몇 년이 되었다. 침대의 두 다리는 이미 부러졌고, 침대 밑에 벽돌 두 개를 놓았다. 이 침대는 대기 중의 붉은 타일 바닥 이미지와 전혀 어울리지 않는다. 밤에 잠을 자면 허탈하지 않도록 몸을 뒤척여야 한다. 아버지는 외지에서 일하다가 돌아오시자 잠든 작은 침대를 가지고 돌아오셨다. 이 접이식 침대는 철로 만들어져 품질이 특히 좋다고 합니다. 어차피 밟으면 안 돼요. 장난꾸러기 오빠는 가끔 우리 방에 와서 이 침대에서 기어올라 힘껏 뛰었다. 원래의 침대는 책상으로 쓰이고, 모든 더러운 옷과 헌 책들은 아직 위에 있다.
모든 방의 벽은 모두 우리 형의 크레용으로 표시를 했는데, 벽에는 온통 가죽이 널려 있었고, 나의 예쁜 그림은 이 엉망진창인 벽에 붙어 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 우리 모두는 이렇게 허름한 집에 익숙해졌다. 매일 아침 깨어났을 때 나는 습관적으로 창밖을 힐끗 보았다. 맞은편 건물의 변천과 시간의 흔적은 항상 나를 감탄하게 하지만, 눈에는 나의 깊은 미련이 가득하다.
우리 집 문은 나무로 되어 있고 문 손잡이 오른쪽에 큰 구멍이 있다. 그것은 내 동생이 칼로 조금씩 뚫고 나온 구멍이었다. 단지 들어와서 소란을 피우기 위해서였지만, 들어올 때마다 나와 여동생에게 심하게 수리되었다. 우리는 이것에 대해 매우 걱정하기 때문에 일기를 쓰거나 소설을 읽는 것을 경계해야 한다. 수십 장의 신문으로 보충해도 장난꾸러기 동생에게 칼에 찔릴 수 있다. 부모님께 하소연하며, 그들은 언젠가 이사할지도 모르니 아쉬운 대로 하자고 말했다. 내 의견으로는, 그들은 우리의 학습을 감독하기 위해 고의로 문을 바꾼 것이 아니다. 나는 그들의 눈이 동굴 입구에서 적어도 다섯 번 엿보는 것을 언뜻 보았다.
우리 집은 꼭대기 층, 즉 4 층에 있다. 여름은 몹시 더워서 겨울에는 찬바람을 막을 수 없다. 봄에는 비가 많이 와서 지붕은 항상 비가 샌다. 밤에 침대에 누워 있으면 천장에 큰 워터마크가 많이 있는 것을 볼 수 있다. 때때로 네가 깊이 잠들었을 때, 너는 물이 너의 볼에 떨어지는 것을 느낄 수 있다. 물이 새는 곳이 너무 많기 때문에, 비가 오는 밤마다 온 가족이 외출을 하며, 여러 가지 방법으로 침대의 합리적인 위치를 바꾸고, 냄비와 바가지 대야를 모두 꺼내서 물이 새는 곳에 놓으려고 한다. 거의 30 분 동안 고생을 했더니, 침대가 마침내 젖지 않았다. 모두들 안도의 한숨을 내쉬며 기뻐하며 말했다. "자, 이제 안심하고 잘 수 있어, 내일 다시 수리해!" 이렇게, 찰칵 하는 소리와 함께 우리는 아주 달게 잤다.
이렇게 낡은 집이 뭐가 안전한지 궁금하실 겁니다. 나는 온 가족이 다시 모이기 때문이라고 생각한다. 이전에 부모님은 우리의 생활을 위해 외지에서 열심히 일하셨고, 친척들은 번갈아 가며 보살펴 주셨다. 부모님이 돌아오시자마자, 나는 그들이 또' 나는 출장을 갈 것이다' 라고 말할까 봐 두려웠다. 밤에 꿈을 꾸는 것은 어둠 속에서 짐을 메고 어두컴컴한 가로등 아래를 걷고 버스 한 대가 그들 앞에 주차되어 차 안이 캄캄하다는 장면이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 밤명언) 그리고 나는 그저 그곳에 서서 그들이 떠나는 것을 지켜보았을 뿐이다. 내가 아무리 소리쳐도 그들은 멈추지 않을 것이고, 심지어 나를 뒤돌아보지도 않을 것이다.
우리는 종종 작은 발코니에서 햇볕을 쬐며 이야기를 나눈다. 봄에 나는 종종 화대를 베란다로 가져가서 붓으로 풍경을 묘사한다. 여름에 우리 가족은 발코니 바닥에 앉아 미풍을 불며 자신이 심은 녹차를 마셨다. 그때는 아직 에어컨이 없었다. 온도를 낮추기 위해 우리는 밤에 작은 베란다에서 잤지만, 곧 모기에게 물렸다. 이 작은 발코니에는 많은 기능이 있습니다! 엄마는 이웃집에서 마작을 자주 하신다. 나는 베란다에 서서 소리친다: 엄마! 냄비가 타버렸어요! 만약 내 동생이 너무 노는 것을 좋아해서 집에 돌아가지 않는다면, 나는 소리칠 것이다: 온현! 집에 가서 밥 먹어! 가끔 부모님과 다투면 베란다에 숨어서 울겠습니다. 할머니가 우리 집에 오셨는데, 나는 베란다에서 그녀의 귀를 후벼냈다.
우리 아파트, 가로등은 항상 나쁘고, 고장나면 일렬로 늘어서 있다. 내 건물은 마당의 가장 깊은 곳에 있다. 겨울에는 500 미터를 타야 길목까지 갈 수 있다. 옛 동네라서 가로등이 다 낡았나 봐요! 어느 날 마당에 있는 한 여자가 자살했다. 나는 너무 무서워서 엄마와 할머니가 거실에서 작은 소리로 말하는 것을 무심코 듣지 못했다.
"죽은 지 7 일째 되는 날, 나는 돌아와서 볼 것이다. 클릭합니다
"오늘은 여섯 번째 날이지, 안 그래? 미신이나 뭐 그런 건 아니겠지! "
\ "엄마! 뭐 하는 거야? 나는 두려워 할 것이다. 나는 내일 아침 자습이 있다! " 나는 그들의 신비한 대화를 큰 소리로 끊고 울었다.
\ "오! 우리는 허튼소리를 하고 있으니, 우리의 헛소리를 듣지 말고 너희 학교에 가면 된다. " 그러나 그들은 서로에 대해 전혀 신경 쓰지 않는다.
다음날 아침, 나는 약 6 시에 외출했다. 겨울에는 여명 어슬렁어슬렁 늦게 와서 밖이 캄캄하다. 나는 아래층에서 큰소리로 노래를 부르며 이웃들의 잠을 방해하지 않고 자신을 격려했다. 내가 칠흑 같은 저장물 사이에 들어가 자전거를 밀었을 때, 나는 아이의 울음소리, 여자의 날카로운 목소리 같은 이상한 소리를 듣고 계속 내 귀에 들어왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 감히 큰 소리로 외치지 못하고, 가슴이 두근거리고, 온몸이 뻣뻣해졌다. 나는 일찍 배우고 늦게 가면 일어서는 것이 어색하다고 스스로에게 말했다. 그래서 이 말에 의지해서, 나는 머리도 뒤돌아보지 않고 앞으로 돌진하여, 빨리 탔다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
그날 밤, 나는 부모님께 전화를 걸어 울기 시작했다. 그들은 저녁 자습할 때 길목에서 나를 기다리며 나를 소심하게 비웃었다. 누가 알겠는가, 그들이 아래층에 도착했을 때, 그 이상한 소리를 듣고 안절부절못했다. 아버지는 감히 소리의 근원을 찾으셨고, 나와 어머니는 어둠 속에서 손을 잡고 기다리고 있다. 아버지의 조사에 따르면, 소리는 사실 한 무리의 들고양이들.
여기도 나의 사춘기의 아름다운 추억이 있다. 어느 날 밤, 나는 짝사랑하는 남자에게 고백했다. 그 옆에 또 다른 여자가 있다는 것을 알지만, 나는 이것이 무과한 고백이라는 것을 알고, 그래서 나는 가장 밋밋한 어조로 오랫동안 마음에 담아 두었던 말을 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 결국 나는 너를 더 이상 친구로 대할 수 없다고 말했다. 안녕히 계세요. 그는 아래층에서 나를 볼 것이다. 미안해서 나를 안고 꽉 안았다. 밤에 나는 내 작은 침대에 누워 혼자 울었지만, 머릿속에는 다정한 이별 장면이 가득했다.
......
나중에 우리의 생활이 점점 좋아지자 가족들은 잇달아 아버지에게 집을 바꾸라고 간청했다. 이 낡은 집은 살 수 없다. 동창들이 집에 와서 놀게 해서 미안합니다. 동생은 나이가 적지 않은데, 이제 침대에서 자고.
진짜 이사를 한 후, 나는 단지 하루의 쾌감밖에 없었다. 결국, 새로운 것에 대한 나의 열정은 오래가지 못한다. 그래서 나는 언니에게 말했다: 오래된 집으로 돌아가 봐! 그들 두 사람은 기뻐하며 다시 이 무너진 뜰에 와서, 줄곧 주위의' 풍경' 을 촬영하고 있다. 원래 나무, 원래 가로등, 원래 이웃 ... 예전처럼 이 길을 걸었지만, 다른 느낌이 들었다.
결국 우리는 숨을 헐떡이며 4 층으로 올라갔다. 우리가 문을 열었을 때, 우리는 매우 춥고 낯설었다. 왜냐하면 안에는 집 냄새가 없었기 때문이다. 비록 우리는 여전히 원래의 가구를 가지고 있었지만. 나는 모든 방과 벽마다 사진을 찍었다. 우리는 또 작은 베란다에 가서 아래의 풍경을 내려다보고 한숨을 쉬고 바람을 쐬고, 우리는 말을 하지 않았다.
지금 집이 커서 5 평 정도 되는 마당이 있습니다. 집안의 모든 가구는 새로 산 것이고, 심지어 작은 진열품도 완전히 새로운 것이다. 집에 친척이나 친구가 있을 때마다 부모는 간단히 자랑한다. 하지만 지금까지 어느 이웃도 수시로 상대방을 방문할 수 없었지만, 작은 일 때문에 불평, 경고, 불만과 연관이 있는 이웃이 많았습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
때때로 우리 엄마는 오래된 집의 이웃집에 가서 카드놀이를 하고, 집에서 자주 이야기를 나누며, 심지어 그들의 집에 가서 밥을 먹는다. 지금 옛 주민집은 철거되고 있고, 오래된 집은 평지로 파괴되어 한 쌍의 부서진 흙이 될 것이다. 우리는 더 이상 들어가서 우리의 생활을 바라볼 수 없다.
오래된 집에는 우리 생활의 흔적이 있고, 강한 이웃 감정이 있으며, 성장한 경험이 있다. 사용한 휴대폰 컴퓨터처럼 고장나서 쓸 수는 없지만 팔지 않고 집에 보관하고 있습니다. 우리 사이에는 이미 느낌이 있다. 그들은 생명이 없지만 우리의 과거가 있다.