부성애를 걷는다
조푸란
일이 바빠서 오랫동안 어머니 집에 돌아오지 못했습니다.
그날 인터뷰를 위해 한 마을로 차를 몰고 갔는데, 인터뷰를 마치고 나니 거의 황혼이 되어서 저녁에 친구들과 저녁 약속이 있었습니다. 한적한 자갈길을 따라 걸어가는데, 멀리서 내 앞에 천천히 걸어가는 작은 형체가 보였고, 가까이 다가가보니 허리가 굽고 지팡이를 짚고 있는 노인이 분명했다. 걷기가 어렵습니다. 나는 차창을 떨어뜨리고 '삼촌, 어디 가시나요?
어제 아침부터 지금까지 걸어갔다고 하는데, 어젯밤 산책이 너무 길어서 무너진 집 밑에서 쪼그려 앉아 있었다고 한다. 밤새도록.
딸이 집에 전화기가 없다고 했는데, 데리러 가라고 하면 어때요? 당신은 너무 늙었으니 정말로 길을 잃었다면 어떻게 해야 합니까?
이 질문은 중요하지 않습니다. 노인의 갈라진 입술이 두 번 꿈틀 거리고 눈구멍이 눈물로 가득 차있었습니다. 그는 그의 딸이 아프다고 말했고 가족 모두가 그 사실을 그에게 비밀로 했습니다. 그에게는 6명의 아들과 1명의 딸이 있는데, 그 딸은 보름마다 그와 그의 아내를 만나러 오는데, 이번에는 두 달 동안 돌아오지 않았고, 나중에 그는 몰래 그 말을 들었습니다. 아이들의 대화를 듣고 알게 됐어요. 제 딸이 그 나쁜 병에 걸렸다는 걸요.