엄마는 책을 읽을 줄 모르고 볼 줄 모른다. 그녀의 시간은 병원 입구의 백양나무에서' 산책' 하는 것이다. 나뭇잎이 누렇게 변해 대머리가 되었을 때, 그녀는 할아버지 할머니 아저씨에게 무덤에 갈 때가 되었다는 것을 알았다. 어찌 된 일인지 그 낙엽들은 그들이 어머니에게 쓴 편지와 같다. 위에 뭐라고 적혀 있나요? 어머니는 아이처럼 조용하고 맑다는 것을 알고 있다.
어머니는 할머니가 돌아가셨을 때 아직도 젖을 안고 계시며 열리지 않는다고 하셨다. 그녀는 그렇게 젊어서 당연히 기억하지 못한다. 나의 삼촌이 그녀에게 말했다. 나의 삼촌도 나에게 말했다. 그는 무덤을 가리켰다: 할아버지 할머니라고 부른다! 너의 어머니는 그녀의 젖을 먹고 자랐고, 너는 너의 어머니의 젖을 먹고 자랐다. 그때 나는 얼떨떨해서 갑자기 웃었다. 그 무덤은 정말 유방과 비슷해요. 엄마를 제외하고는 진흙을 한 입 먹지 않아요!
대지우도 웃었다: 사람이 늙으면 떨어진다. 나뭇잎처럼 고향으로 돌아가 부모님 곁으로 돌아간다.
나는 눈살을 찌푸리며 외삼촌에게 물었다. 할아버지 할머니가 아직 늙지 않았는데 왜 나뭇잎처럼 떨어졌니?
큰 JIU 는 충격을 받았다. 그는 여태껏 생각해 본 적이 없다. 오랜 시간 동안 그는 한숨을 쉬었다. 어쩌면 부모님이 우리보다 부모가 더 필요할까?
나는 고개를 끄덕이며 외삼촌을 믿었다. 내 눈에는 그가 나무, 강인함, 성실함, 불요불굴이다. 나이가 들면서 나는 삼촌이 내가 생각했던 것만큼 강하지 않다는 것을 깨달았다. 할아버지 할머니가 일찍 돌아가시자 그의 노력은 외로워 간신히 동생들을 부양할 수 있었다. 우리 고모 삼촌 우리 어머니가 결혼하여 가정을 이루셨을 때, 그도 시간을 초과하여 결혼을 놓쳤고, 노숙자가 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어머니를 외삼촌 댁에 데리고 성묘를 가다. 어머니는 늙었고, 평평한 시멘트 길은 이미 그녀를 비틀거리게 했다.
우리 둘째 삼촌도 늙었다. 눈썹에는 모두 우리 아저씨의 그림자가 있다. 그는 그와 같은 높이의 손자를 불렀다. 그들은 이야기를 나누며 외삼촌 집에 갔다. 어렸을 때 비둘기 고양이와 개, 그리고 우리 엄마가 뜯어낸 소설이 들어 있는 보물 상자가 있었다. 나의 삼촌은 나를 도와 여러 해 동안 소장해 왔다. 현재 집도 없고, 외삼촌의 흔적도 없고, 곳곳에 고구마, 옥수수, 콩을 심었다.
큰삼촌이 정말 갔는데, 가는 것이 매우 안심이 되어 낙엽 같다. 여기서 그는 불필요하다. 할아버지 할머니가 그를 필요로 한다.
큰삼촌은 매우 평온하게 걸었다. 금빛 슈라우드는 쭈글한 몸을 감싸고 낙엽처럼 고요하다.
한평생 한 덩어리의 흙. 대지우의 무덤은 그의 조부모 바로 옆에 있었고, 그는 마침내 부모님 곁으로 돌아왔다. 친척이 그를 불렀는데, 그는 나오지 않았다. 비둘기 호루라기가 그를 불렀는데, 그는 나오지 않았다. 태양이 그를 불렀는데, 그는 나오지 않았다. 달이 그를 불렀지만, 그는 나오지 않았다 ... 아마도 땅에서 누군가가 그를 불렀을 것이다. 그의 삼촌, 부모, 조부모님 ... 거기서 큰아버지는 아직 젊으시고, 여전히 아침부터 저녁까지 바쁘다 ... 아! 다른 세상에서도 외삼촌은 여전히 바쁘고, 그렇게 많은 친척이 키워야 한다.
우리 엄마와 삼촌은 다리가 아파서 멀지 않다. 나는 혼자 무덤에 갔다. 길은 여전하지만 행인은 늙었다.
할아버지 할머니 무덤 옆에 있는 나무도 늙어서 가을바람 속의 낙엽을 세고 있다. 몇 년 전 외삼촌이 나를 성묘에 데리고 갔던 기억이 납니다. "여러 해 동안 많은 사람들이 잘 말하지 못했다. 나뭇잎은 그들의 조상의 풍속 습관을 보존하였다. 늦가을이 되면 붉은색이나 노란 옷을 입고 뛰어올라. 그들의 가장 오래된 고향으로 돌아가다. " 할아버지 할머니께 여쭤볼게요. 큰아버지가 저쪽에 계시나요? 그를 위해 가정을 이룰 때가 되었다. 항상 그를 혼자 내버려 두지 마라.
나뭇잎이 떨어지다. \ "산승은 갑자의 수를 모르고, 한 잎은 세상에 떨어진다. 클릭합니다 어머니는 중이 아니지만 고모부는 그녀의 마음속의 부처이다. 나는 낙엽을 하나하나 모아서 엄마에게 가져왔다. 그것은 나의 삼촌이 우리 엄마에게 보낸 편지이다. 나는 그녀가 나에게 읽어 주길 바란다.
□ 한성