향수는 항상 상처받기 쉽다. 그는 반평생을 기다리며 "난 괜찮아, 하지만 네가 과거를 그리워할 때 그가 너를 얼마나 기억할 수 있을까?" 라고 말하는 것을 좋아한다. 입이 잘난 척하고, 마음이 항복하고 있다. 분명히 신경 쓰지만 신경 쓰지 않는 척하다. 그리고 내가 냉정해졌을 때, 나는 왜 그렇게 강인한 척해야 하는지 자조했다.
만약 네가 오면 떠나야 하는 사람이라면, 차라리 너를 놓치겠다. 아무리 좋은 일이라도 잃어버린 날이 있을 것이고, 아무리 깊은 기억도 잊혀진 날이 있을 것이고, 아무리 아름다운 꿈도 깨어날 날이 있을 것이다.
나는 네가 나 때문에 외롭지 않다고 생각하지만, 내가 너를 그리워하기 때문이다. 외로움이 이렇게 무거워요. 그냥 당신이 너무 보고 싶어서요. 시간은 무정하다. 우선, 자신이 빚진 것에 대해 안타까움을 느끼게 하고 갚을 힘이 없게 할 것이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 이것은 많은 사과를 너무 늦게 만들 것이다. 우리의 관계는 이렇게 될 수밖에 없고, 차마 한 걸음 물러설 수 없고, 더 나아갈 자격이 없다. 나중에 말하는 것을 좋아하지 않고, 단지 일을 마음속에 두고 천천히 발효시키는 것을 좋아해서, 항상 견딜 수 있을 것이라고 생각했다. 모든 편협한 무모함은 전속 무기가 되고, 아무리 따뜻한 인정과 사물도 흔들기 어렵다. 아쉬움을 느낄 필요는 없다. 부적절한 사람은 항상 헤어져야 한다.
오랜 시간이 걸리고 퇴로가 없어야 자신이 직접 버린 것을 알 수 있고, 앞으로 다시는 만나지 못할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 작별은 반드시 어려워야 한다. 한 번 더 보는 것이 마지막일 수도 있고, 한 마디 더 하는 것이 마지막 문장일 수도 있기 때문이다.
헤어진 후 우리는 친구가 될 수 없다. 서로 상처를 입거나 적이 될 수 없기 때문이다. 서로 사랑했기 때문에 가장 익숙한 낯선 사람이 되었다. 한 마음을 따뜻하게 하는 데는 수년이 걸리지만, 한 마음을 식히는 데는 한순간이다. 한 번의 실망을 겪으면서도 싱겁게 되었다. 만약 네가 실망한다면, 너는 더 이상 기대하지 않을 것이다. 사랑과 사랑, 단 한 글자 차이지만, 한 번 사이에 있다. 이야기의 시작은 항상 이렇다. 때마침 또 급작스럽게 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 이야기명언) 이야기의 결말은 항상 이렇다. 꽃이 두 송이 피고 하늘이 한 쪽씩 핀다. 너는 머물지 않았다. 나는 뒤돌아보지 않았다. 그래서 여생은 모두 좋다. 아무도 틀리지 않았다. 단지 시간이 불행했을 뿐이다. 정말 무서운 것은 갑자기 떠나는 것이 아니라 떠난 후 천지를 뒤덮는 그리움이다. 감정 중 가장 큰 아쉬움은 떠날 때 면전에서 알려 줄 수도 없다는 것이다. 어쩌면 내가 포옹하면 해결할 수 있을지도 모르지만, 결국 낯선 사람이어서 아무런 설명도 없다. 모든 풍경은 어떤 사람을 배척하고, 어떤 사람을 선호하며, 나는 네가 잘못 사랑하는 그 사람일지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너의 얼굴에 구름이 가볍고 바람이 가벼워서, 아무도 너의 이가 얼마나 타이트한지 모른다. 너는 무정하게 웃는다. 네가 울 때 묵묵히 울 수밖에 없다는 것을 아무도 모른다. 우리의 감정이 전혀 고생을 견디지 못하기 때문에 이렇게 깨끗한가? 인생은 우리에게 무엇을 했습니까? 우리는 다시 시도도, 사랑도, 탐험도 할 수 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 노력명언) 너는 성숙하다고 생각하고, 나는 죽음이라고 생각한다. 어렸을 때 베개에는 침이 가득했고, 커서 베개에는 눈물이 가득했다. 어렸을 때 미소는 일종의 기분이었다. 어른이 되면 미소는 일종의 표정이다. 어렸을 때 술은 씁쓸하다고 느꼈다. 왜 어른들은 아직도 그렇게 술을 즐겨 마십니까? 자라서 술이 생명보다 훨씬 달다는 것을 알게 되었다. 네가 잘 지내면 나 자신에게 미안함을 느낄 것이다. 네가 잘 지내지 못하면 나도 너를 미안하게 느낄 것이다. 나는 네가 잘 지내길 바라지만, 나에게 알리지 마라. 마침내 그 날을 견디어 냈고, 모두가 너를 닮았고, 무엇이든지 너를 떠올릴 수 있었다. 듣는 노래는 모두 너에 관한 것이다. 다행히도, 마침내 더 이상 귀환, 연락, 당신을 그리워 할 수 있습니다. 내가 이 세상에서 만난 모든 사람은 그들의 독특한 캐릭터로 나에게 많은 다른 것을 가르쳐 주었다. 하지만 아무것도 너와 비교할 수 없다. 너는 나에게 사랑이 무엇인지 가르쳐 주었고, 결국 너는 나에게 잃어버린 것이 무엇인지 가르쳐 주었다. 나는 지금까지 어떤 말이나 어떤 일이 나를 잃어 버렸는지 정확하게 묘사할 수 없다. 거리가 나의 호감을 죽였기 때문이다. 열정이 식기 쉽기 때문인지, 아니면 시간이 무정해서 변하기 때문인지. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언)
내가 할 수 없는 일이 있다. 예를 들면, 치켜든 앞머리, 차가운 손, 지나간 시간, 하지만 카운트다운, 밤을 새운 중독, 먼 곳의 너 등 최선을 다하고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 너를 평생 사랑할 수밖에 없다고 말할 수 없다. 불가능해요. 하지만 당신은 나를 가장 환하게 웃게 하고, 가장 철저히 울고, 가장 기억에 남는 사람입니다.
이 세상에는 영화 촬영에 관한 일이 그렇게 많지 않다. 너는 마음속으로 너를 사랑하는 것이 어렵다고 생각하지만, 사실은 왕왕 그렇게 많지 않다. 당신은 지금 자신을 잘 보호해야 합니다. 누가 먼저 오는지, 당신을 사랑하는 사람, 당신이 사랑하는 사람, 그래서 당신은 당신과 평생을 함께 할 사람에게 가장 좋은 자신을 남겨야 합니다. (존 F. 케네디, 사랑명언)
때때로 주변 사람들이 너를 오해하니 그에게 설명하지 마라. 그가 너를 믿지 않는 이상 너는 왜 해석하느냐? 네가 이겼다고 해명해도 너에 대한 그의 신뢰를 얻을 수 없다. 사실, 내가 가장 두려워하는 것은 보상을 받지 못하는 것이 아니라, 내가 심혈을 기울여서 매우 징그럽다.
아마도 그는 단지 애매한 것에 빠져들었을 뿐, 나는 이미 이성을 잃었다. 고통이 끝이 있다면, 사실 나는 기다리고 싶다. 나는 등불이 환한 그날까지 기다리고 싶다. 나를 찌르는 것은 과거가 아니라 너의 현재, 너의 미래가 없다. 그렇게 많은 풍경을 겪고서야 사랑은 모든 것을 돌보지 않는 비약이 아니라 너에게 주는 퇴로이라는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)
지구가 둥글다는 것은 놓치거나 잃은 사람이 지구를 한 바퀴 돌고 오랜 시간 후에 다시 만날 수 있도록 하기 위해서이다. 당신을 떠난 사람들은 어떤 이유에서든 망설임과 발버둥을 쳤을지 모르지만, 적어도 그가 떠나기로 결정한 순간, 그는 당신 없이는 더 잘 살 것이라고 생각했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 이별명언) 나는 내가 무엇에 집착하였는지 모르지만, 나는 줄곧 나 자신에게 매우 가혹하다는 것을 안다. 감정은 독한 술이 아직 목구멍을 내리지 못했지만 이미 올라왔다는 것이다. 원래, 진정한 망각은 내가 더 이상 그것에 대해 생각하지 않는 것이 아니라, 내가 생각하면 마음속에 파란이 없다. 너는 내가 갑자기 떠난 줄 알았는데, 사실 너는 내가 남벽에 부딪힌 후 이를 물고 떠났다는 것을 몰랐다.
내가 점점 더 진지해질까 봐, 너는 애당초의 열정을 잃었다. 때때로 나는 갑자기 약해지고, 갑자기 기분이 좋지 않고, 갑자기 기억의 한 가지 세부 사항에 사로잡히게 되고, 갑자기 깊은 침묵에 빠지고, 말하고 싶지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 나의 모든 고통과 불편함은 너의 눈에는 여덟 글자에 불과하다: 영문도 모르고 이치에 맞지 않는다. 슬픔은 천만 가지가 있고 침묵은 가장 슬픈 것이다.
갑자기 돈길 차길 집을 발견한 여학생들은 지금 잘 지내고 있지만 사랑에 대해서는 엉망진창이다. 가장 슬픈 순간은 당신이 사랑할 수 없는 때가 아니라, 당신과 이 사람이 앞으로 정말 아무것도 없다는 것을 알고 있을 때이다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언) 나중에 그가 너에게 준 것은 너에게 주지 않았고, 모두 다른 사람에게 주었는데, 너는 질투할 자격조차 없다. 감성적인 사람은 존재감을 갈망하고, 일부러 반말을 하는 것은 너의 관심을 듣기 위해서이다. 너도 알다시피, 그 어색하고 달갑지 않은 것은 모두 내가 말할 수 없는 것이다. 이야기와 술이 가장 잘 어울린다고 하는데, 그것이 더 쉽게 눈물을 흘릴 수 있는지 모르겠다. 실망은 결코 무섭지 않다. 내가 두려워하는 것은 한 번의 실망 후에 냉정하게 자신을 위로하고 요행 심리를 안고 계속 믿으려 하는 것이다. 내가 두려워하는 것은 우리가 분명히 사랑하는 것이지만, 항상 인정하기가 부끄럽다는 것이다.
사람은 단 맛을 맛보기만 하면 욕심이 된다. 네가 나에게 미소를 준 것처럼, 나는 여전히 안아주고 싶다. 이 세상에는 네가 할 수 없는 일이 많다. 건강한 몸이 갑자기 중병에 걸렸고, 믿었던 사람이 갑자기 너를 배신했고, 여러 해 동안의 우정이 갑자기 깨졌고, 원래 웃고 있던 사람이 갑자기 울었다.
어떤 사람들은 결국 친구가 되고 싶어 한다. 한 걸음 물러나기 아쉬워서 더 나아갈 자격이 없기 때문이다. 우리는 더 이상 친구가 될 수 없고, 쌍으로 다른 사람의 시선에 나타날 수도 없다. 서로 인사를 하고 일을 끝내다. 나는 헤어졌다. 나는 가겠다고 말했다. 나는 나의 친한 친구를 삭제했다. 나는 매일 밤 울고 있다. 공허한 즐거움을 주셔서 감사합니다. 우리의 아름다운 추억이 눈물을 흐렸다. 가끔은 눈에 선하다. 애당초처럼, 널 사랑해, 아무런 목적도 없어, 그냥 널 사랑해. 한 사람이 너무 오랫동안 잘난 척하고 있는데, 울지도 못 믿나요? 한 사람이 너무 오래 노력하면 의존의 맛을 잊어버린 것이 아닌가? 요 몇 년 동안, 얼마나 잘 지내느냐고 묻는 사람이 많았지만, 피곤하냐고 묻는 사람은 거의 없는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 너는 용기와 외로움에 익숙해졌다. 네가 이렇게 남을 위로하다니, 틀림없이 여러 날을 써서 자신을 위로했을 것이다.
내가 사실 진실을 알고 있는 많은 것들이 있다. 그러나 필사적으로 허점과 핑계를 찾아 진상을 뒤엎고, 자신의 마음속에서 원하는 답안을 완성하는 것을 참을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)