부러진 것, 부러진 것, 남아 있는 것, 남아 있는 것은 무엇입니까? 아마도 낡은 생활방식, 시대에 뒤떨어진 일의 이념일 것이다. 저는 사실 향수를 불러일으키는 사람입니다. 한가할 때 제가 썼던 일기를 꺼내는 것 같아요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나는 내가 무엇을 보고 있는지 알지만, 그것은 지난 여러 해 동안의 구시대였으며, 다시는 돌아올 수 없는 세월의 기억이다. 많은 경우, 이 이야기들 중에는 시험에 합격하지 못할까 봐 걱정도 많고, 아이와 다투기도 하고, 세뱃돈을 미친 듯이 받고, 부모님과 즐거운 시간을 보내는 것도 많다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 사실 이 모든 것은 지금 보기에는 사소한 일이지만, 나는 그 나이의 나, 그 순수함, 그 마음의 순수함을 볼 수 있다. 네, 안녕하세요, 옛날입니다.
많은 경우, 우리가' 자유롭게' 할 수 없는 것은 바로 이런 구시대들, 지난 날을 아쉬워하는 것, 그 순수한 기억을 영원히 간직하고 싶은 느낌이다. 제 책장처럼, 제 학창시절의 책들 중에는 교구와 과외 명작을 포함한 책들이 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 책 속표지에는 당시 날짜,1999,2001년,' 신화서점에서 구입' 이 남아 있다. 내가 그때 쓴 글자는 지금의 안목으로 보면 유치하지만 획일적이며 열심히 썼다. 예, 저는 모든 책에 날짜를 쓰는 것을 좋아합니다. 이것은 내가 오랫동안 길러 온 습관이다. 나는 천성적으로 날짜에 민감한 것 같다. 신화서점, 제 생각에는 우리 세대의 기억입니다. 학교가 끝난 후 거리를 가로질러 번화한 거리의 신화서점에 가지 않고 뛰어들어 묵향이 있는 책들을 뒤적거린 다음 구석에 앉아 보고 좋아하는 것을 만나 부모의 옷자락을 잡아당기거나 용돈을 모아 서점에 가서 부모님이 사지 않을 소설을 사러갔다. 오늘날, 시간은 이미 10 여 년이 지났다. 그해 내가 수없이 배회했던 신화서점은 이미 자취를 감추었다. 가끔 다른 거리에서 보면 이미 붐비지 않는다. 사람들은 인터넷에서 그들이 가장 좋아하는 책을 사서 집에 앉아서 소포가 그들의 집 입구로 배달되기를 기다렸다.
현대 사회의 급속한 발전은 사람들의 전통적인 생활 방식에 영향을 미치고, 사람들의 행동 방식을 변화시키고, 사람들의 사고방식을 새롭게 했다. 조보과의 할머니도 향수를 불러일으키는 사람이다. 그녀의 옷장 안에는 모두 1980 년대의 옷들이다. 그녀는 한번도 입지 않았지만, 결코 버리지 않았기 때문에, 그녀의 옷장은 영원히 꽉 찼고, 새로 산 옷들을 넣을 곳이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 옷명언) 그녀의 말로 볼 때, 그 당시 그 옷들은 매우 유행해서 아무도 입지 않았다. 왜 그것들을 버려야 합니까? 그날 그녀는 조보과에 옷을 좀 가지고 갔다. 스타일과 색깔을 보면 수십 년 전의 제품인 것도 알고 있습니다. 나중에야 알았다, 그것은 사실 내가 어렸을 때 입었던 옷이었다! 어렸을 때, 그것은 거의 30 년 전의 일이었다. 그녀의 말로 말하자면, 그때의 옷은 지금보다 훨씬 친환경적이었다. 그녀는 그 시대에서 왔다. 80 년대에 그녀는 20 대, 일, 연애, 결혼, 출산을 했다. 이런 인생 큰일들은 모두 그 때 완성되었다. 그래서 그녀도 향수를 불러일으켰다. 검소한 생각을 품고 있을 뿐만 아니라, 그녀는 본능적으로 그 시대의 모든 것을 보존하려고 한다. 그녀가 결혼한 날 입었던 작은 양복, 그리고 내가 아직 강보에 싸인 유아복을 포함한다. 많은 경우 포기하기가 어렵지만, 어떤 것도 버리는 것을 아쉬워하는 것은 단순한 생활 방식이 아니다. 이 때문에, 너의 방은 영원히 가득 찰 것이다. 너는 네가 새로 산 물건을 위한 공간을 마련할 수 없다. 마치 당신의 뇌가 항상 낡은 관념에 얽매여 있는 것처럼, 새로운 것을 수용할 곳이 없고, 하지 않은 일을 할 곳이 없다. (존 F. 케네디, 생각명언) 시간이 지남에 따라, 당신의 뇌에서, 당신은 자연스럽게 스스로 원을 그릴 것입니다. 너는 이 서클에만 있을 수 있을 뿐, 돌파할 수는 없다.
많은 경우, 먼저 무언가를 포기해야만 다른 것을 얻을 수 있을 것이다. 예를 들어, 낡은 옷을 버리면 새 옷을 넣을 옷장이 하나 더 생깁니다. 방에서 여분의 물건을 빼면 방이 그렇게 작지 않은 것 같다. 책상 서랍을 항상 깔끔하게 유지한다면, 수중에 있는 학습 과제와 작업 항목을 좀 더 여유롭게 처리할 수 있을 것이다. (조지 버나드 쇼, 공부명언) 컴퓨터의 폴더와 휴지통을 자주 정리하면 각종 파일에 대해 더 잘 알게 될 것이다.
헤어지는 것은 종종 혼란을 버리고 불필요한 것을 포기한 다음 단순하고 깔끔하게 유지하는 것을 의미한다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별) 자주 받을 수 있는 책상, 옷장, 서랍을 모두 비우고 공간과 장소를 남겨 두고 중요하지만 자주 뒤죽박죽이 되는 할 일을 수시로 놓아라.