비문:
"미국은 정신 유치원입니다. 여기서 절대적으로 혼란스러운 수천 명의 아이들이 블록을 잘못 맞추려고 시도하고 있습니다.
신' 이라는 글자를 쓰다. ""
--미국 시인 e. 로빈슨
떠들썩한 1920 년대 미국에서 피츠제럴드는 명실상부한' 김동' 이었다.
그는 진정한 백만 달러 신화-절정기에 그의 단편 소설은 각각 4 천 달러, 거의 한 글자에 1 달러였다. 꾸준히 내향적인 T.S. 그의' 대단한 개츠비' 를 읽은 후 피츠제럴드의 소설이' 헨리 제임스 이후 미국 소설의 첫걸음' 이라고 주장하기도 했다. 당시 그는 미인이었고, 모든 것이 있었고, 구미호문을 거닐던 술회가 그 시대 젊은이의 대변인과 우상이 되었다. 그와 동갑내기 절친한 친구 헤밍웨이는 지금은 무명 문예청년일 뿐이다. 그러나 불과 20 년 후 헤밍웨이가 스톡홀름의 연단에 서 있을 때 피츠제럴드의 책은 이미 유유히 잊혀졌다. 오늘날 헤밍웨이의 이름은 이미 중국 독자의 문학 상식이 되었지만, 중국 독자들은 피츠제럴드를 아는 사람이 거의 없다. 아마 일찌감치 이런 역차를 예견했을 것이다. 다정다감한 피츠제럴드는 헤밍웨이와 헤어진 지 얼마 안 된 일기에서 "나는 실패한 권위와 이야기를 나누고 어니스트는 성공의 권위와 이야기를 나누었다" 고 썼다. 우리는 다시는 같은 책상에 얼굴을 맞대고 앉지 않을 것이다. " 하지만 헤밍웨이의 문학적 품격이 비길 데 없는 것이라면 피츠제럴드의 이후' 실패와 빈곤' 도 대체할 수 없는 문학사의 의미를 지닌다. 헤밍웨이를 통해, 우리가 보는 것은 인간 남성의 힘에 대한 선전이다. 피츠제럴드를 통해 우리는 당시 미국 사회 전체를 더 많이 볼 수 있었다.
F. 스콧 피츠제럴드 1896 은 9 월 24 일 미국 미네소타 주 수도 상파울루에서 태어났다. 그의 할아버지 피터 F 맥퀼린은 상파울루의 사업가이다. 그는 현지의 중산층 상인의 전형적인 특징을 가지고 있다: 성실, 예민함, 영리함. 그가 죽었을 때 그가 설립한 도매 잡화업체는 이미 백만 달러 이상의 부를 가지고 있었다. 유언장에서 그는 피츠제럴드의 어머니와 그의 다른 네 아이에게 25 만 달러를 나누어 주었다. 그래서 피츠제럴드는 시골 귀족이라고 불릴 수 있는데, 대부분 그의 어머니의 가족 배경 때문이다. 피츠제럴드가 프린스턴 대학에서 유명한 극작가이자 운동선수가 되었을 때 상파울루 현지 신문에서도 그의 일거수일투족을 상세히 보도했는데, 당시 맥퀼린의 이름은 상파울루에서 여전히 유명했다는 것을 알 수 있다. 그의 아버지 에드워드 피츠제럴드도 사업가이다. 아들이 태어난 지 얼마 되지 않아 그는 아이를 데리고 뉴욕의 보포드로 이사했다. 하지만 그의 아버지는 동부에서 순조롭지 못했고, 얼마 지나지 않아 그는 상파울루로 이사했고 피츠제럴드는 그곳에서 어린 시절을 보냈다. 피츠제럴드의 부모는 500 대가 넘었고 가정 경제 상황도 막다른 골목에 이르렀을지 모르지만, 피츠제럴드에 대한 그들의 사랑은 타의 추종을 불허합니다.
피츠제럴드가 예전의 귀족 풍경을 잃지 않도록 아버지는 그를 상파울루 최고의 사립고등학교로 보냈다. 소년 시절 피츠제럴드도 이곳에서 그의 문학 생활을 시작했다. 그는 교지에 소설을 발표하기 시작했고 풍부한 일기를 적었다. 19 1 1 년, 피츠제럴드는 뉴저지 하겐섹에 있는 가톨릭 기숙학교 뉴먼 사립중학교로 2 년간 전학을 갔다. 이 기간 동안 그는 몇 차례 뉴욕에 가서 연극 몇 편을 보고, 몇 편의 연극을 포함한 그의 문학 창작을 계속했다. 17 살 때 피츠제럴드는 유명한 귀족 대학 프린스턴에 입학했다. 그곳에서 첫사랑 여자친구 지노비아 킹을 만나 크리스마스 19 15 에서 그의 로맨스를 시작했다. 이 부유한 시카고 소녀는 피츠제럴드의 미래 여성에 대한 독특한 견해, 즉 매력적이고 얕은 여성에 대한 미련과 두려움을 만들었다. 그들은 곧 헤어졌고, 피츠제럴드는 그의 아버지처럼 절망적으로 상파울루로 도망갔다. 그는 고향에서 9 개월을 지루하게 보낸 후 19 16 에서 프린스턴으로 돌아와 자신의 산산조각 난 캠퍼스 꿈을 주웠다. 그의 첫 소설' 인간천당' 에서 그는 화려한 문자로 이 경험을 재현했다. 그 당시, 이 막막한 소년은 각종 환상을 추구하고, 문학 창작에 대해 즉각했지만, 그는 길이 앞에 있을 것이라고 믿었다. 19 17 년 가을 프린스턴이 개학했을 때 피츠제럴드는 1 차 세계대전의 유혹에 직면하여 학업을 포기하고 군대에 징집되었다. 이 시점에서, 그는 사랑 스러운 앨라배마 여성 후계자, Shanda seri, 곧 군사 탐사를 시작 하는 약혼 되었습니다. 생활은 그의 감정과 이지적인 망설임에 약간의 전환점을 가져온 것 같다.
그러나 아이러니하게도, 이 두 꿈은 모두 무너졌다. 피츠제럴드의 부대가 출국하기 전에 전쟁은 이미 끝났고 힐다와의 혼약도 거절 편지 더미로 무산되었다. 원래 피츠제럴드는 19 15 년 군대에서 제대한 후 월급 90 달러 광고 일자리를 보존하고 소설을 직접 쓰는 것은 옥녀를 조속히 맞이하기 위해서였다. 그러나 잡지는 그의 원고를 난폭하게 거절했고 힐다도 피츠제럴드를 거절했다. 자신의 말로, 그는 상파울루로 "뒹굴며" 돌아왔다. 그의 고향에서, 그는 계속 글을 쓰고, 뉴욕으로 돌아가 그의 미모와 사회적 지위를 얻을 기회를 기다리고 있다.
신은 이번에 마침내 그에게 미소를 지었다. 인간 천국' 원고가 19 19 에서' 작가' 잡지에 받아들여졌을 때, 인생의 행운이 그에게 닥쳤고, 아메리칸 드림은 복권처럼 순식간에 롤링 달러로 바뀌었다. 미국 문학계는 이 천재의 작품을 빼앗기 시작했고,' 패션교실',' 토요일포스트',' 작가잡지' 는 그의 단편 소설 9 편을 한 번에 받아들였다. 산다도 과거에 그녀에게 버림받은 약혼자에게 미소를 지었다. 1920 년 뉴욕 성 패트릭 대성당에서 성스러운 결혼식을 올리며 세계에' 김동' 과' 옥녀' 가 결합되기 시작했다고 발표했다.
이 잃어버린 결혼은 피츠제럴드에게 결정적인 의의를 가지고 있다. 그 후로 그는 돈이 폐허를 사원으로 바꿀 수 있는 지팡이라고 믿었고, 선달다는 그의 동화 공주로 가늘고 긴 날개에 가격표가 붙어 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 돈명언) 피츠제럴드 자신은 그가 군대에서 제대한 후 강한 금전의식을 묘사했다. 그의 소설은 그의 손에 있는 스페이드 A 이고, 도박은 힐다이다. 피츠제럴드는 나중에 일기장에 이렇게 썼다. "나는 회오리 바람을 사랑하게 되었고, 나는 어쩔 수 없이 내 머리 속에서 큰 그물을 짜서 그것을 잡아야 했다." 당시 머릿속에는 은화 동전의 짤랑거리는 소리가 가득했는데, 마치 가난한 사람 곁에서 계속 울리는 오르골 상자와도 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) ""
그러나 피츠제럴드는 확실히 이 회오리 바람을 잡았다. 그와 그의 아내는 뉴욕에서 가장 호화로운 파티에서 술, 샴페인, 키스, 럭셔리한 흥청거림을 오가며 타자기로 지폐를 인쇄하여 그들의 놀라운 값비싼 생활을 지불했다. 이 기간 동안 그는 상당히 많은 우수한 단편 소설을 썼고, 그의 두 번째 소설' 아름다운 불행' 을 완성하여 192 1 에서 연재된 형식으로 출판하고 1922 에서 일방통행으로 출판했다 192 1 년 후 피츠제럴드 부부는 향락의 전장을 유럽으로 옮겼고, 피츠제럴드는 파리 예술살롱의 좌석 상빈이 되었으며, 물론 스타인 여사의 거실, 파운드, 조이스, 헤밍웨이 등 대가들도 모두 들락날락했다. 상파울루로 돌아온 후, Shanerda 는 첫 딸인 Frances 를 낳았고, 그들은 뉴욕으로 돌아와 새로운 흥청거림을 시작했다. 그들은 뉴욕 롱아일랜드 게리트의 나이크에서 큰 집을 빌렸는데, 이것은' 대단한 개츠비' 의 글쓰기에 배경을 제공했다. 예술과 달러를 추구하면서 피츠제럴드는 성질이 급한 아내에게 끊임없이 이상한 가제트로 경의를 표해야 했다. 피츠제럴드는 나중에 힐다가 "나만의 꿈이 아니라 그녀를 위해 일하라고 요구했다" 고 말했다. "
1924 년 소설 재판으로 가져온 풍성한 수입으로 피츠제럴드 가족이 다시 출국하는 여행은 2 년 동안 계속될 예정이다. 대단한 개츠비' 는 1925 에 출판되었다. 피츠제럴드 개인은 그가 마침내 걸작을 썼다고 생각했지만 평론가 에드먼드 윌슨과 엘리엇은 이 책에 대해 높은 평가를 받았지만 독자들은 이에 대해 다른 견해를 가지고 있다. 경제적 이익으로 볼 때, 처음 두 편의 소설보다 훨씬 수확이 있다. 사실 피츠제럴드는 더 이상 부자가 아니다. 대단한 개츠비' 와 그의 마지막 소설' 밤의 부드러움' 은 베스트셀러가 되지 않았다.
유럽에서 이 몇 년 동안 피츠제럴드는 대부분의 시간을 휴양지에서 보냈다. 그들은 고급 호텔에 드나들며 밤낮으로 일하며 생활이 사치스럽다. 피츠제럴드도 술을 마시기 시작했고 힐다와 끝없는 다툼을 시작했다. 이때 선달은 하루 종일 꿈을 꾸고 있다. 잠시 동안 그녀는 발레 사업에 종사하고 싶어했고, 잠시 동안 그녀는 혼자 작가가 되고 싶었다. 이런 정신 혼란 속에서 산다의 정신은 무너졌다. 피츠제럴드도 영감이 고갈되고 재능이 사라지고 있다는 것을 느꼈고, 그는 무명의 예감이 되어 그의 무거운 마음을 공격하기 시작했다. 그는 글쓰기를 계속하는 것이 점점 어려워지는 것을 발견했다. 서른 살 때 그는 강랑에서 도망가기로 결정했다.
피츠제럴드와 그의 아내는 193 1 년에 미국으로 돌아왔고, 얼마 지나지 않아 힐다의 아버지가 돌아가셨다. 1932 년, 산다는 또 한 번 정신 붕괴를 했다. 그래서 가족은 볼티모어로 이사했습니다. 여기서 산다는 부상을 가양하면서 "왈츠를 남겨 주세요" 라고 쓰기 시작했다. 이것은 자서전 소설이다. 그녀 자신의 말에 따르면, 그녀는 단지 자신을 위로하기 위해서 이 책을 썼다. 하지만 예민한 피츠제럴드는 아내가 이 책을 쓴 것은 남편을' 하찮은 사람' 으로 폄하하고 심지어 문학 창작에서 진 것이라고 생각한다.
선엘다의 신체 상태는 더욱 악화되었다. 혼란스러운 개인생활에 직면하여 피츠제럴드는 더욱 절망적으로 유리로 미끄러졌다. 더 이상 과거의 풍격도 없고 안정적인 원고료 수입도 부족하지만, 그는 글쓰기를 멈추지 않았다. 이 기간 동안 그는 마지막 중요한 작품인' 밤의 부드러움' 을 창작했다. 이 책은 피츠제럴드가 병이 난 틈에서, 그가 반쯤 취한 오후, 아내가 죽어가는 침대를 보고 간간이 쓴 것이다. 그와 아내의 감정적 갈등을 극적으로 재현한 것도 자신의 전반생에 대한 고백과 총결산이라고 할 수 있다. 자살을 시도한 힐다는 1934 의 마지막 정신 붕괴로 존 홉킨스 대학의 진료소로 보내졌다.
피츠제럴드는 65438 년부터 0936 년까지 죽은 어머니로부터 많은 재산을 물려받았지만 여전히 빚이 쌓였다. 생계를 위해, 그의 귀한 딸을 위해, 그의 아내가 최고의 정신 요양원에 입원할 수 있도록 할리우드를 위해 극본을 쓰기 시작했다. 질병, 알코올 중독, 혼란이 그의 여생을 뒤덮었다. 딸과 단둘이 사는 것 외에 방탕한 생활을 했던 이 바람둥이는 더 이상 어떤 사교도 유지할 수 없었다.
피츠제럴드는 65438 부터 0939 까지 그의 신작' 마지막 대형사' 를 시작했다. 이 소설은 결국 완성되지 않았다. 피츠제럴드 자신의 말로, 이 소설에서 그는 "다시는 돌아오지 않을 호화롭고 낭만적인 과거로 도피하고 있다" 고 말했다. 1940 년 피츠제럴드의 두 번째 심장 마비가 사망했다. 7 년 후 산드라 피츠제럴드는 한 양로원에서 불에 타 죽었다. 피츠제럴드 가문의 황금 전설은 끝났다. 그러나 피츠제럴드의' 실패' 는 그의 슬픔, 활력, 재능 면에서 다른 작가들 사이에서는 드물다. 그가 죽은 후 평론가와 독자들은 그의 작품과 그의 생활이' 1920 년대' 전체의 극적인 재현일 뿐만 아니라 미국 문화 자체의 재현이기도 하다는 것을 점차 깨닫고 있기 때문이다. 피츠제럴드의 약점 때문에 그의 상상력과' 이성통제' (에드먼드 윌슨의 말로) 의 낭만성이 결여된 피츠제럴드는 1920 년대 미국 상류사회의' 청명상강도' 를 생생하게 묘사했다. 모든 중생에 대한 그의 놀라운 통찰은 오늘날 역사상 그 어느 때보다도 의미가 있다.
작가의 일생을 통틀어 가장 참회한 것은 필연코 피츠제럴드가 달러를 쌓은' 아메리칸 드림' 에 대한 미련이다. 1920 년대 전체가 미국 역사상 가장 평범하지 않고 가장 격동적인 10 년이었다. 사회 전체가 물질주의로 가득 차 있고, 돈에 대한 준 종교는 중동의 근본주의자 못지않게 열광한다. 할리우드 영화, 바람둥이의 나체녀, 거리 광고판에 선동적인 표어, 수많은 젊은이들을 매료시키고, 신세계의 무한한 기회를 기대하며, 숨이 막히는 에덴동산까지 완벽을 기대하고, 거대한 비눗방울을 타고 그랜드 캐년을 날고, 눈뜬 아침에 황금의 해안에 도착한다. 헤밍웨이와 같은 작가는 미국 대륙이 자욱한 물질주의의 질연을 견디지 못하고 비정치 분야로 전향해 아프리카 킬리만자로 산의 웅장한 설산 아래에서 한가롭게 말을 타고 사냥을 했다. 피츠제럴드는 미소를 지으며 신기루로 향했다. 적어도 표면적으로는 그랬다. 헤밍웨이는 부자를' 부유한 가난한 사람' 이라고 경멸스럽게 묘사했고 피츠제럴드는' 부자' 가 너와 나와 정말 다르다고 굳게 믿었다. 이런 뿌리 깊은 신념에 물들어 피츠제럴드의 창작은 처음부터 어느 정도 공리적인 색채를 띠고 있다. 사실, 글쓰기는 피츠제럴드가 사회적 지위와' 지도권' 을 얻는 수많은 수단 중 하나일 뿐이다. 청년시절에도 같은 열정으로 동아리 정치와 스포츠, 특히' 무용반' 에 투신하며 어린 시절부터 꿈꿔온 직위를 얻는 수단으로 삼았다. 중학교에서도 피츠제럴드는 자신이 문학에 특별한 재능이 있다고 느낀 적이 없다. 다만 어떤 특별한 이유로 그는 자신의 창조를 열쇠로 삼아 다른 방법이 없는 문을 열어야 했다. 이것은 그의 이후 문학 생애의 가장 큰 결함이 되었다.
아메리칸 드림의 나머지 절반은 피츠제럴드의 관점에서 보면 당연히 여자다. 그는 여성에게 병에 가까운 이중인격을 가지고 있다. 그가 아직 아무것도 없는 가난한 아이였을 때, 그의' 사랑의 여신' 은 그를 비웃었다. 애인에게 두 번 버림받고 상파울루의 고향으로 두 번 올라갔는데, 그는 자신이 추구하는 그런' 사랑' 을 의심하지 않았다. 그도 돈과 사회적 지위로 미녀의 마음을 얻기 위해 더욱 노력했다. 젤다든' 대단한 개츠비' 의 여주인공인 데이지는 피츠제럴드 세계의 전형적인 여성인 경박, 허영심, 신경질, 자연에 기생했다. 물론 피츠제럴드는 주변의 미녀들이 자신에게 끼친 피해를 잊지 않았다. 피츠제럴드가 창업 길에 고군분투하고 있을 때, 힐다는 그가 유명해질 때까지 약혼을 파기했다. 대단한 개츠비' 의 전체 사상은 가난한 아이가 부잣집 여자와 결혼하지 못한다는 불공평한 현상을 둘러싸고 전개된다. 그러나 사랑의 배신은 그가 추구하는 사랑의 위선과 싸구려를 깨닫게 하지 않았다. 아마도 그는 깨달았을 것이다. 그러나 그는 여전히 추구를 멈추지 않았다. 오히려 그가 죽을 때까지 부와 부의 특권에 더욱 미련을 두었다. 이런 정신적인 자기 최면은 결국 그를 여성의 희생물로 만들었지만, 아마도 개츠비만큼 좋지는 않을 것이다.
간단히 말해서, 우리는 피츠제럴드의 반평생을 어떻게' 출세' 하느냐에 힘쓰고 있다고 말할 수 있다. 그러나, 이것은 피츠제럴드의 문학 작품과 인생 경험의 특징을 근본적으로 설명할 수 없다. 평론가 아서 미슬러는' 작가의 제 2 생명' 에서 "작가로서 피츠제럴드의 가장 눈에 띄는 점은 자기 의식의 이중성" 이라고 썼다. 그는 자신의 독특한 방식으로 일에 완전히 몰입한 사심없는 투입과 과학정신에 대한 냉정한 관찰을 결합했다. "또 다른 평론가인 말콤 콜리의 비유가 더 생생할지도 모른다. 그는 피츠제럴드가 "초대받지 않은 어린 소년이 창문에 얼굴을 대고, 안에 있는 파티를 보고 누가 돈을 지불할지 생각하고 있다" 고 말했다.
따라서 그의 반자체소설' 대단한 개츠비' 를 통해 우리는 이런 기묘한 갈등을 깊이 느낄 수 있다. 그는 외과의사의 냉정함에 가까운 독자를 위해' 아메리칸드림' 의 피하 조직을 자르고, 한편으로는 존재하지 않는 가치를 열정적으로 숭배하고 있다. 한편, 그는 자신이 사랑하는 여자의 저속한 본질을 분명히 보았고, 한편으로는 미소를 짓기 위해 아이처럼 싸우기를 원했다. 그 자신은 자신이 경멸하는 환상, 예를 들면 정신적인 젤리와 같은 환상에 쉽게 빠져들지만, 동시에 그는 미묘한 안목과 이성예술의 객관적 상태를 가지고 있어 이런 미련 자체의 터무니없는 것을 의식하게 된다. 마치 한 사람이 자신의 죄를 참회하면서 계속 타락하는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그의 초기 작품에서 피츠제럴드 의식 상태의 이런 이중성은 종종 자기 모순의 서술로 이어졌다. 그는 이 두 가지 화해 할 수 없는 관점을 조화시키기가 매우 어렵다. 한편으로, 그는 자신이 어떤 도덕규범을 따르고, 모든 저속한 가치관을 뛰어넘는 자존감을 보존해야 한다고 생각하며, 또 극도로 고통스럽게, 저속함과 감상이 이미 이런 도덕규범을 완전히 대체했다는 것을 깨달았다. 이런 참회의식이 점점 강해지자 그는 아예' 대단한 개츠비' 에서' 이중 주인공' 이라는 수법을 사용했다. 닉을 자신의 도덕관으로 보면 개츠비, 개츠비 본인은 자신의 현실 생활의 축소판이다.
프랑스를 여행한 아일랜드 소설가 제임스 조이스는 "내 영혼 작업장에서 우리나라가 가지고 있지 않은 도덕심을 주조했다" 고 주장했다. " 피츠제럴드는 민족정신을 비판하는 깃발을 높이 들지 않았지만, 그의 작품은 이미 개인의 범주를 훨씬 넘어 인류와 문화 현실의 극적인 상징이 되었다. 피츠제럴드가 그의 소설 세계에서 미국 상류사회의 번화함 속에 숨겨진 퇴폐를 재현할 수 있었던 것은 그 본인이 거의 그 시대와 그 문화의 산물이었기 때문이다.
다행히도, 피츠제럴드는 책꽂이에서 너무 오래 잊혀지지 않았다. 1945 년까지 에드먼드 윌슨이 심각한 논평을 한' 접는 자' 를 편집한 후, 평론가 전체가 피츠제럴드와 그의 작품을 주목하기 시작했다. 최근 20 년 동안' 대단한 개츠비' 에 대한 연구와 논평이 문장 우후죽순처럼 쏟아져 나왔다. 이 책은 이미 어떤 문학선학자가 20 세기 미국 문학을 요약할 때 빼놓을 수 없는 중요한 저작이 되었다. 하지만 이번에는' 재발견' 과정이 아직 끝나지 않았다.
헤밍웨이와 같은 작가가 사회현실을 소홀히 해서 인간 사회의 변두리를 뛰어넘는 제재에서 성공한다면 피츠제럴드의 성공은 만년의' 실패' 에서 비롯된다. 결국 피츠제럴드는 우리에게 더 많은 미국 문화와 전통을 알려주었다. 피츠제럴드의' 개츠비' 는 평생 천진스러웠고 돈키호테처럼 금창을 휘두르며 풍차를 향해 달려들며 구슬 꿰미 기도처럼 자신의 실크 셔츠를 세어 미국 재즈 시대의 가장 기억에 남는 정신기사였다.