저는 중학교 때 보통 여자보다 발육이 늦을 것 같아서 머리가 유연하지 않아 그때 생각이 많이 끊겼습니다. 사람은 유연하지 않을 뿐만 아니라, 좀 어리석고, 보기에도 멍청해 보이는데, 지난 이틀 동안 자기 집에서 낡은 물건을 치우고, 중학교 졸업할 때의 사진도 발견하고, 다른 급우들과 비교해 보면, 자신이 얼이 나간 것 같고, 모습도 보기 좋지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) < P > 지금 돌이켜보면 그 해에 두 개의 별명이 있었다. < P > 첫 번째는 중학교 1 학년 때 학우들에게 널리 불렸다. 그때 자주 멍해졌기 때문이다. 중학교 1 학년 때, 자신의 성적이 좋지 않아 반 안에 있는 3 여 명, 나는 25 ~ 6 명을 시험할 수 있었다. 그리고 한 번은 국어 수업을 할 때, 선생님께서 한 단락의 본문을 읽으라고 하셨는데, 결국 나도 그가 도대체 어느 단락을 읽게 했는지 모르겠다. 일어서서 거의 1 분 가까이 어색했다. 그때 국어 선생님은 매우 실망하여 말했다. 너는 어떻게 수업에 자꾸 닻을 내리느냐? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) < P > 당시 학생들은 이 말을 듣고 폭소를 터뜨렸다. 그래서 그 후로 중학교에서 닻언니라는 별명이 하나 더 생겼다. < P > 이것은 별로 재미있는 추억이 아니지만, 내가 닻을 내린 역사는 중학교 3 학년 이후 멈췄다. 중학교 2 학년 여름방학에 좋은 휴식을 취했기 때문인지, 전체 사람의 두뇌발육과 영양이 따라왔고, 매우 뚜렷한 사고단락과 수업멍한 상황도 나타나지 않고, 중학교 3 학년 때 성적이 쑥쑥 올라갔고, 결국 고등학교 입시를 졸업하고 중점 고등학교에 순조롭게 합격했다. < P > 두 번째 별명은 당시 고학년 남학생과 인연이 있었기 때문이다. 그때 정동이 처음 열렸는데, 콩팥 나이인 것 같지만, 마음속으로는 큰형이나 한 남자가 있다고 생각하고, 그의 온 마음을 다한 사랑을 줄 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언) < P > 이렇게, 나는 나보다 1 학년 높은 남자 아이와 사랑에 빠졌다. 그러나 이 일은 무심코 그들 반과 우리 반의 모든 학우들이 알게 되었는데, 결국 나는 이화언니라는 별명이 하나 더 생겼다. < P > 제가 좋아하는 그 남자 이름 안에 여자가 하나 있어서 두 사람이 짝을 이루고 있다는 것을 보여주기 위해 반 남자 쪽에서 이 별명이 들려왔습니다. < P > 솔직히 말해서, 나도 이해한다. 다른 사람의 평가에서 그 당시의 자신은 확실히 훌륭한 사람이 아니었다. 어렸을 때는 어리벙벙했지만, 나이가 들면서 이런 부정적인 평가는 사실 다른 사람이 자신에 대한 안목이라는 것을 알게 되었다. 나이가 들면서 이 사회에 순응하기 시작하면서, 다른 사람이 자신에게 부정적인 평가를 해 준다는 것을 알게 될 때, 자신을 더 좋게 만들 수 있는 계기가 된다. (존 F. 케네디, 공부명언) < P > 그러나 결국 이런 지난 일들을 회상하며 이야기와 농담처럼 들릴지 모르지만 여전히 자신의 마음에 그림자를 남겼다.