535 원짜리 486 컴퓨터의 도움으로, 그는 2 년 넘게 자신의 웹사이트를 설립하기 시작했고, 인기 포럼을 찾아다니며 자신의' 걸작' 을 발표하기 시작했다. 결과는 야유되었고, ID 는 한 번에 한 번씩 봉인되었다.
시끄러운 인터넷에서도 그의 외로움은 분명하다. 많은 사람들은 이런 고독한 배후에 어떤 삶이 연결되어 있는지 모른다.
방은 광고 요소로 가득 차 있다.
장빈의 집은 복도 어둠 속에서 쉽게 간과되는 문 뒤에 있다. 문판을 열고 잡동사니가 가득한 복도 건너편에서 "두려워하지 말고 들어와." 라는 소리가 들려왔다.
베이징 서직문 근처에 위치한 이 아파트는 장빈 어머니 단위의 공실이므로 집세를 낼 필요가 없다. 게다가 장빈은 한 달에 200 위안의 급식비와 전화비도 그녀의 어머니가 부담한다. 그가 입주한 이후로 어머니는 미래부터 이곳에 왔었다. 그녀는 다른 사람에게 그녀가 이런 아들이 있다는 것을 알리고 싶지 않았다. 하지만 몇 주마다 어머니는 장빈을 집으로 불러 밥을 먹으며 다음 달 생활비를 주신다.
낡은 복도에 비해 집이 기이하게 깔끔하다. 방은 일부러 치우지 않았고, 사방의 벽에는' 대작가 장빈 서명 판매서' 라는 표어가 가지런히 붙어 있었다. 침대 옆에 있는 한 나무 칸막이에 그가 직접 만든 책이 놓여 있었고, 바닥에 종이를 자르는 칼은 각 책의 탄생을 목격했다.
장빈은 작은 침대와 창문 사이의 컴퓨터 앞에 앉아 우리를 등지고 있었다. 흰색 티셔츠에' 대작가 장빈' 이라는 글자가 적혀 있다. 흰색을 씻은 청바지에는' 대작가 장빈'' 개뿔도 권력서' 라는 표어가 적혀 있다.
이곳의 구석구석에는 광고의 요소가 반짝이고 있지만, 아쉽게도 청중은 종종 한 사람, 즉' 대작가 장빈' 본인이다.
몇 분 후 장빈은 흥분하기 시작했다. 그는' 대작가 장빈과 동행한다' 는 계획서를 내놓았는데, 그 안에는 그의 향후 일정 일정이 상세히 기재되어 있어 함께 가자고 강력히 권했다. 그는 심지어 언론의 힘을 미신한다는 것을 잘 알고 있다. 그의 어록에는 "언론이 선전하는 것이 사회에서 유행할 것이다." 라는 말이 있다. 그는 가능한 한 빨리 부유하고 유명해지고 싶어한다. 모든 사람의 잠재적인 욕망일지 모르지만 장빈의 표현은 다른 사람들보다 훨씬 절실하다. 이런 출세하려는 욕망은 몇 년 전에 생겨났다.
대학의 "냄새 나는 재수기"
1992 년 9 월 장빈은 남경우편대학 통신과에 입학했다. 당시 이 전공은 베이징에 학생 모집 정원이 하나밖에 없었는데, 합격하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 다른 모든 대학생들처럼 장빈은 많은 꿈을 안고 대학 생활을 시작했다.
그러나 개학한 지 한 달밖에 되지 않아 뜻밖의 변화가 일어났다. 국경절은 선생님의 비준을 받지 않고 나가서 놀았기 때문에 검사를 하라는 요청을 받았다. (그와 학우가 선생님께 쪽지를 남겼지만, 당시에는 선생님의 서명을 받지 못했다.) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 。
"나는 수표를 발급한 적이 없다. 나는 이것이 나에게 큰 모욕이라고 생각한다." 선생님을 피하기 위해 그는 교실에서 도서관으로, 남우편에서 남대까지 도망쳐 더 이상 수업을 제대로 하지 못했다. 반 학기는 선생님과의 숨바꼭질 속에서 빠르게 지나갔다. 학기말이 되자 그는 아무런 성적도 얻지 못하여 유급할 수밖에 없어' 냄새 나는 재수생' 이 되었다. 그는 고집스럽게' 냄새' 를 재수생 앞에 두고 정어로 삼았다. 그에게는 한 학년을 재수하는 것이 더 창피한 일이기 때문이다.
이렇게 큰 얼굴을 잃어버렸으니, 그는 방법을 강구해서' 마음을 씻는다' 고 생각해야 한다. 다음 며칠 동안, "나는 하루 종일 출세하는 법, 큰돈을 버는 법, 내 체면을 지키는 방법을 생각하고 있다." 그동안 그는 작은 발명품을 많이 만들어 계획을 세우고 학교 옆에 있는 작은 강당을 계약하여 학생들에게 영화를 상영해 주었는데, 결과는 매우 비참했다.
주변 학우들의 눈에는 장빈이 사실 남우편의 모든 베이징 학생 중 선두주자였다. 그는 손재주가 매우 강하다. 당시 캠퍼스에서는 작은 발명을 하고 음향을 조립하는 것이 유행했다. 그가 하는 일은 항상 더 좋다. 심지어 그는' 라디오' 잡지가 조직한 발명 대회에서 우수상을 받았다. 그의 대학 동창에 따르면, "당시 장빈은 아직 수염이 없었고 키가 크고 날씬했지만, 사실 멋진 젊은이였다" 고 말했다.
3 년의 시간이 곧 끝날 것이다. 그는 항상 결석하고 한 학년에 합격하지 못했기 때문에 정상적으로 졸업할 수 없다. 게다가, "얄미운 것은" 학교가 그의 어머니에게 졸업을 할 수 없다고 통지했다는 것이다. 1 년 후, 그의 어머니는 암 진단을 받았다. "모두들 내가 우리 엄마를 화나게 했다고 생각한다. 클릭합니다 。
그는 또 유급했고, 학교는 그를 저학년 동창들과 함께 2 학년에 다니도록 안배했다. 이런 식으로 그는 3 년제 대학에서 5 년 동안 공부했고 졸업장을 받지 못했다.
장빈에서' 대작가 장빈' 까지
"대학 졸업장 없이는 직업을 구하기가 어렵다." 장빈 졸업 후 첫 직업은 한 TV 제작사를 위한 프로그램 기획이었다. "기획에는 졸업장이 필요 없고 돈도 빨리 오기 때문에, 한 가지 기획으로 수만, 수십만 달러의 공제를 받을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언)." 그러나 그가 계획한 기획에서 그가 받은 최고 상금은 1000 원이었지만, 그는 곧 사직했다.
그는 계획에 매료되어 있으며, 그의 눈에는 이 세상에 영원히 계획을 세울 기회가 있다. 호텔에 기대어 화장실을 씻을 수 있을 정도로 가난할 때에도 그는 기획에 대한 열정을 놓을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 낮에는 화장실을 닦고 밤에는 계획을 쓴다. 밤낮으로 일주일 동안 일한 후, 그는 회사 사장에게 어떻게 고객을 끌어들일 수 있는지에 대한 계획서를 건네주었다. 그 결과 제안은 받아들여지지 않았고 화장실 세척도 잃어버렸습니다.
7 년간의 마케팅 경험을 가진 대학생이 그의 계획 사례 중 하나를 본 결과 실제 운영 가능성은 거의 없다고 결론 내렸다. 그러나 장빈은 이 방면에서 자신의 능력을 의심한 적이 없다. "그들은 인재를 질투하고, 내가 너무 잘 해서 앞으로 그들의 자리를 대신할 것을 걱정한다."
불만족스러운 일이 그의 가족을 더 이상 그를 믿지 않게 했다. 동생은 게으름을 꾸짖었다. "20 대 사람들은 서른 살이 다 되어가는데, 중병에 걸린 어머니에게 의지해 먹여야 하는데, 부끄러움을 모른다."
그래서 그는 작은 노점을 놓고 온도계와 형광봉을 팔았다. 그러나 동시에 그는 자신을 위해 계획을 세우기 시작했다. 그는 유명해지고 싶어한다. 장빈은 순식간에' 대작가' 가 되었다.
200 1 의 어느 날 밤, 어느 노점에서 하루를 팔았던 개인 연재일기' 영웅인지 사기꾼의 이야기' 가 있은 후 장빈은 작은 석교에서' 대작가 장빈이 서명했다!' 라고 소리쳤다. 그 후로 그는 자신을 인정하는 또 다른 이유를 찾았다. "나는 위대한 작가다. 나는 책 판매에 서명할 것이다." 그리고 그의 책 제목은' 황금빛 하늘',' 27 세',' 똥의 힘' 등 다양하다.
이후 그는' 대작가 장빈' 이라는 이름으로 각종 인터넷 포럼에서 자신의 관점을 자주 홍보하고, 수시로 자신의 이름이 새겨진 옷을 입고 베이징의 한 입체교차교에서' 서명판매서' 를 펼쳤다. 비록 한 권도 팔지 못할 수도 있다.
고독한 생활
장빈이 견지한 원칙은 다른 사람이 자신을 긍정해야 하고, 자신이 먼저 자신을 긍정해야 한다는 것이다. 하지만 부인할 수 없는 것은' 자신을 긍정한다' 는 동시에 그의 기쁨도 자신의 세상으로 제한된다는 것이다.
그의 어머니는 비록 묵묵히 그를 지지했지만, 그와 함께 쇼핑을 한 적이 없고, 자발적으로 그의 오두막에 가서 그를 방문한 적이 없다. 몇 년 동안, 그녀는 줄곧 이웃에게 아들이 통신국에서 일한다고 말했다. 장빈은 동생을 감히 만나지 못했다. 그를 보면 혼나기 때문이다. 가끔씩 어머니를 뵈러 가도 오빠가 없을 때를 선택한다.
그는 친구가 없다. 그의 생활은 거의 그 혼자만이다. 그는 마지막 대면 대화가 언제였는지 기억하기 어렵다. 이런 외로움은 심지어 그의 일시적인 실어증을 초래할 수도 있다. 인터넷은 그의 생활에 큰 변화를 가져오지 않았다. 몇 번이나 그는 친구를 찾았다고 생각했지만, 결과는 항상 그를 실망시켰다.
몇 년 전,' 꽃돼지' 라는 새끼 고양이 한 마리가 그의 반려자가 되었는데, 나중에 엄마에게 선물되었다. 참새가 자주 들르기 때문에, 그의 집 창턱은 다른 집보다 더 시끌벅적하다. 그의 동물 친구와 비교해 볼 때, 실생활에서는 아무도 그와 같을 수 없는 것 같다.
그는 다른 사람이 듣고 싶든 원하지 않든 모처럼의 대화 기회를 소중히 여긴다. "1 분만 더 주세요. 이걸 끝내겠습니다. 마침내 누군가가 나에게 말을 걸어 재미있게 놀 수 있게 해 주었다. " 말투가 간청에 가깝다.
내가 떠나려고 할 때, 나는 이미 계단 입구까지 걸어갔는데, 위층에서 "다음에 내가 내 모든 책을 한 벌 줄게." 라고 외치는 소리가 들렸다.
2- 아성종, 진짜 이름, 대부분의 사람들에게 이상하게 보입니다. 언뜻 보면 너는 그가 훈툰을 파는 것이라고 생각할지 모르지만, 이 도련님은 사실 제두의 것이다.
뿌리가 순수하게 흩어져, 싸움닭이 개를 산책시켜 놀았다. 아성 자신은 책에서 그의 부모가 그해 북평을 둘러싸고 있던 해방군으로, 도시 주변의 농촌을 기념하기 위해' 아성' 이라는 이름을 지었다고 설명했다.
이 설법은 매우 재미있어서, 그중에서도 아성이 재미있는 사람이라고 상상하기 어렵지 않다. 그는 명성이 크지 않고 작품도 많지 않다. 몇 년이 지나면 대부분 대중에게 잊혀질 것이다. 그리고 그는 장편을 써본 적이 없고 중편도 없다.
매우 적다. 하지만 그렇다고 아성이 국내 일류 작가 중 한 명이 되는 것을 방해하지 않고 베이징어에서' 몬태나' 인물이 되는 것은 아니다.
문장 쓰기로는 당연히' 대승자' 가 되기 어렵다. 하이라이트는 높은 생산량을 가리킨다
아니, 너는 좀 카리스마가 있어야 한다. 그렇지 않으면, 1 년 후, 장편 소설이 충분히 모아져도, 영원히 조안 요해연의 것이지 일류가 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 후광이 있는 작가는 당연히 왕소보의 약삭빠른 등 여러 가지가 있다.
소동의 재재자 풍조, 하지만 이 사람들의 총명함은 모두 눈에 띄고, 모두들 눈에 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
비교해 보면, 아성의 가스전은 그런 내색을 하지 않고, 드러나지 않는, 노신의 시이다.
소리 없이 경뢰를 듣는다고 할 수 있는데, 통속적인 점은 속담에' 물린 개는 짖지 않는다' 는 말이 있다. 스승은 초창기에 그의 소설을 읽었는데, 우여곡절이 없고, 글도 모두 간결하다.
황급히 한 번 보았지만, 동의하지 않았다. 그러나 나중에 궁리해 보니 아성의 서술이 사실 내포되어 있고 뒷맛이 길다는 것을 알게 되었다.
단순하고 자연스런 정취를 담고 있는 이런 문필은 이제 더 이상 볼 수 없다. 일반적으로,
심종문, 왕증기, 손쟁기, 아성은 모두 이 학파의 최고 전문가이다. 그들의 작품은 길지 않지만, 글은 모두 세심하게 단련된 것이다. 지금의 소설가와는 달리, 한 손은 수백만 글자이고, 다시 작품을 본다.
이 이름은 또한 우리 책임자의 얼굴을 붉히고 심장을 뛰게 한다. 다 보고 나서 그는 아Q 처럼 화가 나서 말했다. "엄마, 또 속았어요!" " ""
아성의 사상은 매우 뒤섞여 있다. 나는 마르크스 레닌주의를 믿지 않는다.
네, 어차피 그는 유석도선의 모든 것을 좋아합니다. 보편적인 견해는 그가 도가에 더 가깝다는 것이다. 많은 평론가들은 위에서 언급한 이 소설에는 중국의 도가 문화가 포함되어 있으며, 책 속의' 바둑치' 왕은 평생 여전히 너의 흔적을 남겼다고 생각한다.
좋아, 그도 도가 바둑을 두어 뒤에서 적을 공격하는 것을 중시한다. 왕일생이라는 인물도 도가의 최고 이상을 곳곳에서 구현하고 있다. 그의 인생 태도는 바로' 무위' 라는 두 글자로 약해 보인다. 사실,
아무것도 하지 않고, 아무것도 하고, 강력한 상대가 모두 그의 손에 졌다.
아성과 도교에 대해 화동사범대학의 후학경 박사는 이미 상세한 분석을 했다. 후 박사는 10 년 전에 뛰어내려 자살하여 한때 전국을 떠들썩하게 했다.
지금은 이미 잊어버렸어요. 그는' 소동 거페이' 라는 잘 쓴 유서 한 권을 가지고 있다. 그가 죽은 해에 이 주관은 특별히 찾아봤다. 나는 책에 언급된 몇몇 작가들이 모두 도교와 밀접한 관계가 있다는 것을 기억한다. 예를 들면 소동, 거페이, 물론 아성도 있다.
。 지금 오고 싶어, 확실히 그래. 애석하게도 이 책은 벌써 없어졌다.
많은 사람들이 아성을 좋아하며, 물론 문학 박사 공처럼 심각한 비판도 있다. 공 선생은 아성을 전문적으로 비판하는 문장 몇 편을 썼다.
한 권. 이 책은 아성의 단편 소설집이다. 그것은 고대 필기소설의 표기법을 사용했는데, 아마도 너무 세련을 추구한 것 같다. 그래서 큰 단락의 묘사는 기본적으로 개인적인 제재가 없어 공을 읽을 수 없게 되었다.
나는 아성이 오랫동안 썼는지 모르겠다.
공 선생님이 어지러울 뿐만 아니라 나도 어지럽다. 예를 들어 몇 글자: "저녁, 다 일어났어, 부스럭, 옷 입어." 공 둥칭 (kong China) 는 "가을밤이냐 봄밤이냐? 뭐?
사람이 일어났어요? 그 부스럭거리는 소리는 무엇입니까? 누가 또 옷을 입었니? "(나는 책이 없고 인용문도 원문에 없기 때문에 효과를 기억한다. ) 을 참조하십시오
마지막으로 아성의 잡문에 대해 이야기하다. 비교적 유명한 것은 두 시리즈인데, 하나는
"중국 소설과 철학" 이라고 불립니다. 유창하고 재미있어서 읽을 만하다. 또 다른 하나는 그가 이탈리아에서 여행한 여행기행이다. 그는 스스로 베니스 삽화를 그렸고, 게다가 그의 재치 있는 평론까지 그렸는데, 이것도 마찬가지였다.
그들은 서로 보완한다.
아성은 노는 것을 좋아하고, 글씨화 골동품을 가지고 노는 것을 좋아하며, 심지어 스스로 차 한 대를 조립하기도 한다. 당연히 그의 여행기는 그것보다 훨씬 낫다. 노유의 수영법은' 고여' 라고 불리는데, 그는 아직 놀지 않았다.
우선 너는 참고서 한 상자를 가지고 가서 8 부문을 쓸 준비를 해야 한다. 아성은 놀고, 놀고, 놀고, 마음대로 몇 개의 가제트를 쓴다.
올드 유 (Old Yu) 는 아성 (Acheng) 나는 단지' 평상심' 일 뿐이라고 생각한다
"세 글자. 간단명료하게 말하면, 몇 사람이 할 수 있습니까?
3- 데리다는 내가 단지 나 자신과 싸우고 있다고 말했다. 문학과 사상사에서 우리나라의 노신은 일찍이 이렇게 한 적이 있는데, 유럽의 칸트 니체 숙본화 푸코도 이렇게 한 적이 있다. 다시 이렇게 하는 사람은 아마 매우 적을 것이다. 아이러니하게도, 나는 일찍이 이렇게 하려고 시도했지만 실패했다. 나는 종종 나 자신에게 패배하고, 나는 비행 중에 패배한다. 때때로 나는 다시 싸울 용기와 힘을 잃는다. 그러나 나는 단지 나 자신에게 말했다. 일어서서 자신을 이길 때까지, 자신을 이기는 것이 아니라, 자신을 이길 때까지 계속 싸우라. (존 F. 케네디, 전쟁명언)
많은 사람들의 일생에서, 이것은 영원히 도착할 수 없는 목적지일 수 있다. 하지만 삶이 아직 우리를 완전히 버리지 않는 한, 우리는 그것에 접근하기 위해 노력해야 한다. 아니, 삶이 우리를 버린다 해도 우리는 포기할 수 없다. 우리는 여전히 그것을 향해 더 노력해야 한다.
나는 주천문을 말하고 싶었지만, 어찌 된 일인지 나는 데리다로 시작했다. 한 작가는 자라면서 반드시 낙인이 찍히게 된다. 그의 일생의 창작도 이 낙인 속에서 다른 장식을 찾아 자신의 피부에 조각해 독특한 세상이 될 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이것은 자신과 싸우는 또 다른 형식이다.
주천문의 소설은 두 세계에서 나온 것으로 후란성과 장애령의 연인이 만든 화려한 공간이다. 말할 필요도 없이' 꽃의 추억',' 어린 시절 지난 일' 에서' 여름의 수도',' 세기의 화려한' 에 이르기까지 주천문은 모두 할아버지 할머니의 그늘 아래에서 바람을 쐬고 있다. 야인 노트' 가 막 그녀의 소설 신입생의 좁은 문을 열었다. 그리고' eworld' 의 출현은 정말 놀랍고 놀랍습니다. 갑자기 소설을 이렇게 쓸 수 있다는 것을 알게 되었다. 대만 작가 오혁이 말했듯이, 사물에 대한 미련은 그녀의 소설의 특징이다. 그러나 나는 더 이상 그녀의 최초의 우주에 집착하지 않고 소설에 이름을 붙이려는 그녀의 욕망을 만족시키려고 노력하여 주천문을' 무당' 으로 만들었다. 주천문의' 마녀의 시간' 과' 유약 아래 블루' 는' 야인의 이야기' 부터 한 마녀의 세계에서 희귀한 열매를 따며 타이페이의 하늘 아래 오색찬란하고 자유롭게 피어난다. 그녀도 마녀였다. 마치 그녀의 세상의 모든 것이 마법에 걸려 그녀의 글 속에서 다시 조립된 것 같았다. 원래의 DNA 순서는 모두 파괴되어 불타는 도자기의 고온 화재 아래에서 추출되어 결국 화재가 꺼지고 새로운 글자춤 순서가 뚜렷이 드러난다. (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 희망명언) 문학생활의 집은 그녀가 마음대로 뜯고 또 꾸몄다. 그녀는 소설에 관한 예전과는 다른 집을 재건하기 시작했다. 그녀는 현재 소설' 안방' 을 쓰고 있다고 한다. 첫 번째 말은 이렇게 시작됐다. 응, 나는 동행 없는 여행자를 만난 적이 있다. 이 한 마디로 우리의 끝없는 욕망을 불러일으켰다. 마치 제가 영화' 황새' 라는 이름을 처음 본 것 같아요. 난징에서 이 접시를 찾을 때까지 미친 듯이 찾았어요.
이제 생각해 봐, 누가 소설을 이렇게 쓸 수 없다고 했어? 소설의 세계가 이렇게 유지될 수 없다고 누가 규정합니까? 창조가 이렇게 시작되는 거 아닌가요? 만약 모든 사유공간이 기존 규칙의 제한을 받는다면, 인간의 정신사회와 문화세계의 수요는 어떻게 계속 발전할 것인가?
모든 우수한 소설 앞에서, 어떤 해석이나 분석도 모두 창백하고 무력하다. 그것들은 복제할 수 없고, 작가마다 다르다. 그러나 요약하면 최근 몇 년 동안 대만과 홍콩 작가들은 자신의 개인 공간에 속한 문학적 의미와 질서를 탐구하기 위해 노력하고 있는 것 같다. 대륙 문학과는 다른 새로운 목소리이지만 중국 문학의 왕성한 생명력의 표현이기도 하다. 대륙에서는 한 소공이 소설 질서를 위해 가시덤불을 베고 있는 것 같다. 우리는 지켜볼 것이다.
첨부: 주천문소개
주천문, 여자, 산둥 임조인, 1956 년 대만 가오슝 봉산에서 태어나 담강대학교 영어과를 졸업했다. 문학가 출신으로 아버지 주희녕은 소설' 철장' 을 가지고 있다. 서당 교사 후란성은 그 영향을 많이 받았다. 그의 언니 주천심도 대만의 유명한 작가로' 고도' 라는 책이 있다. 삼삼회' 와' 삼삼잡지' 편집장을 역임한 적이 있으며, 현재 전문적으로 글을 쓰고 있다. 연합보' 제 1 회 소설상 3 위, 중국 제 5 회 문학상 우수 단편 소설상을 수상했다. 1994 년 그는' 야인의 이야기' 로' 타임스' 제 1 회 문학 백만 소설상을 수상했다. 그는 많은 소설, 산문, 영화 극본을 쓴 적이 있다. 안방' 은 그가 쓰고 있는 소설이다.