신체적인 이유로 체외수정을 선택하게 된 저는 2017년 초, 35세의 나이에 연초에 건강검진을 받으러 갔을 때였습니다. 의사는 체외수정을 제안했고, 5월에 한 번, 6월에 한 번 시험에 실패했고, 8월에 체외수정으로 바꾸고 배란 유도 및 이식용 난자를 채취하는 것을 잊어버렸습니다. 몇 개 안 돼서 드디어 5개를 만들었고 2개는 냉동하고 3개는 키웠어요. 남편이 출장 중이라 사인할 때 빼고는 어머니가 함께 계셨는데 어지러움을 느끼시던 기억이 나네요. 난자 채취를 하는 동안 어머니의 불안하고 걱정스러운 눈빛을 보았습니다. 나는 난자 채취 당일 밤 내내 병원에 입원하여 관찰을 해야 했습니다. 신경은 쓰지만 감정의 변화는 정말 통제하기 힘들죠. 남편 가족은 립서비스만 할 뿐이고, 남편은 여전히 돈을 벌어야 하기 때문에 엄마를 위해 열심히 일할 수밖에 없습니다. 그 과정에서 슬픔은 여전히 존재합니다. 호르몬 약물의 영향으로 자극을 받기 쉽습니다. 왜냐하면 그것은 내 선택이기 때문에 결국 모든 감정은 혼자서 천천히 소화됩니다. 난자 채취 후 배아가 모두 실패했다는 말을 듣고 격월로 2개의 냉동배아 이식을 기다렸고, 사람에 의한 이식은 2번, 시험관 이식은 1번 실패했습니다.
2017년 11월에 다시 난자 채취주기에 들어갔습니다. 밤 10시쯤에 주사를 맞고 나니 길에 사람도 거의 없었고 겁이 나더군요. 제가 머물던 곳으로 돌아왔을 때 매우 불안했습니다. 모두가 저와 함께 있기 때문에 기분이 좋지 않습니다. 하하, 제가 알을 회수하기 전날 밤에 남편이 동행했습니다. 남편을 만나지 못한 채 수술실을 나갔다. 그는 화장실에 갔다고 했다. 나는 속상하다는 말, 혹은 그렇다는 말 외에는 어찌할 바를 몰랐다. 왜 사람들이 화장실에 가지 못하게 합니까? 난자 채취 후 남편은 일 때문에 떠났고, 그날 밤에 병원에 가서 수정 결과를 말해야 했는데, 의사가 일치하는 난자가 하나도 없다고 해서 너무 혼란스러워서 잊어버렸습니다. 의사한테 2세대로 바꾸라고 했더니 더 이상 참을 수가 없어서 홀 테이블에 누워서 심장이 터질 것 같았어요. 간호사가 와서 위로해줬더니 2세대로 갈아탈 생각이 났는데, 연구실은 이미 퇴근한 상태였고, 그 때 남편도 많이 불편해하고 걱정하는 것 같았어요. 밤새 힘들게 지냈고 다음날 연구실에 전화해서 숫자가 6이 될 거라고 하더군요. 그 때 저는 의사라는 말을 듣고 처음으로 세상에 진짜 기적이 있다는 걸 믿었습니다. 6개로 만들어졌다고 했더니 3일째에 또 울컥해서 5개로 만들어졌고, 2개는 얼었고, 7일째에는 3개로 늘어났다고 하더군요. 예상치 못한 놀라움이었습니다.
2018년 1월은 음력 12월 말이며 음력 12월 30일을 병원과 집 사이를 오가며 보낸다. 이식일은 7일이다. 음력 12월, 그날 배반포를 이식하고 집에 갔습니다. 7일 후, 나는 테스트 스트립을 사용하여 테스트할 수밖에 없었습니다. 나와 여동생은 처음으로 임신 테스트 스트립 마크가 나타났습니다. 서로 행복하게 껴안고 울고 웃었습니다. 그러다가 이식 후 9일째 되는 날 HCG 모니터링과 각종 기대가 있었습니다. 예전에 다른 시험관 언니들한테 그런 말을 들은 적이 있어서 이식 후 18일 정도 지나면 아랫부분에서 피가 날 거라고 마음속으로 생각했어요. 주사를 맞으려면 5분만 걸어가면 되거든요. 조금 더., 의사가 확인해보니 정상이라고 하더군요. 처음 B초음파를 한 후 의사는 당시에는 사고가 없었다고 했습니다. 의사도 이전에 쌍둥이인 것을 알았는지 물었습니다. 나는 일란성 쌍둥이가 수혈 증후군에 걸릴 위험이 있다는 기사를 읽었기 때문에 당시에는 걱정이 되었다고 말했지만, 그런 일이 자주 일어나는 것은 아니었습니다. 남편과 가족들은 한 번에 둘 다 고통을 받을 만큼 기뻐했지만, 20일쯤 지나자 입덧이 심해지더니 한 번은 입덧으로 인해 출혈이 심해지고 붉어지기도 했습니다. 너무 무서워서 급히 병원에 갔습니다. 의사가 입원해서 관찰을 하라고 하더군요. 4~5일 동안 머물렀기 때문에 회계 업무에 시간이 부족해서 이직하기가 불안했습니다. 사실 사직까지 생각하기 시작했는데, 너무 정신이 팔려서 아기를 잘 돌보고 싶었어요. 결국 사장님의 주된 이유 때문에 사직을 안 하게 됐어요. 지금 생각해보면 그때는 입덧이 심해서 4개월 동안 그렇게 조심스럽고 질서정연하게 일을 했다는 게 정말 싫었어요. 5월초에는 모든 검사를 통과했고, 입덧은 조금 나아졌고, 의사는 반달에 한 번씩 검진을 받아야 한다고 하더군요. 검진에 동행해야 하는데 검진은 한 달에 한 번 정도 오는 것 같아요. 3개월의 위험한 기간이 지나고 나면 소화가 안 되기 시작했어요. 조금이라도 먹어도 배가 막힌다.. 기분이 좋아지려면 매일 식사 후에 산책을 해야 한다.어떤 사람들은 아이들이 나이가 들고 공간을 많이 차지할수록 배를 밀린다고 한다. 네, 첫 임신이었고 경험이 없어서 아무 문제가 없다고 생각했어요. 월말에 남편이 돌아왔을 때 B- 초음파 검사를 해보니 쌍둥이 수혈 증후군이 의심된다고 하더군요. 한 명은 양수가 많고 다른 한 명은 양수가 적었다고 하더군요. 의사는 베이징 제3병원에 가서 수술을 해야 한다고 했습니다. 현재는 이런 수술을 할 수 있는 병원이 몇 안 되는데, 검사를 이틀 앞두고 밤에 잠을 잘 못 자고 갈비뼈 아래에 멍울이 잡히는 느낌이 들었습니다. 옆으로 누워 있었는데 아이의 신체 부위가 거기에 붙어 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 다음날 검사가 나올 때까지 이것이 비정상인지 알 수 없었습니다. 목요일에 인민의사가 우리가 할 수 있는 일이 없다고 해서 빨리 생각해서 베이징에 가서 의사와 약속을 잡는 것이었어요. 요즘은 밥도 못 먹고, 잠도 잘 못 자고, 허리가 부러진 것처럼 아파서 몇 분도 안 돼서 참을 수가 없었습니다. 계속 자세를 바꾸거나 자리를 비울 수 밖에 없었습니다. 토요일 밤에 북경대학 제3병원 응급실에 갔습니다. 의사에게 제 상황을 말했더니, 의사들은 주말에도 일을 하지 않는다는 것이었습니다. 이 상황에 문제가 있으면 유산을 기다릴 수밖에 없습니다. 의사가 주말에 수술을하는 것도 불가능하고 병원에 입원하지도 않습니다. 유산하면 병원에 가세요. 하하, 방법이 없어요, 남편과 저는 병원 근처에 있는 호텔을 찾아서 월요일에 출근할 때까지 기다리세요. 지금까지 내 인생에서 가장 힘든 두 번의 밤은 거의 밤새도록 잠을 못 이루고, 허리가 아프고, 낮에는 산책을 나가야 하고, 앉거나 누울 수가 없게 됩니다. 몇 분 있다가 드디어 월요일에 도착했습니다. 남편은 티켓 판매원인 Liubai에게 전화를 걸어 쌍둥이 수혈 증후군을 전문으로 하는 Dr. Wei Yuan에게 전화했습니다. 우리는 월요일 아침 일찍 그곳에 가서 병원 밖에서 기다렸습니다. .. 얼마 후에는 더 이상 참을 수 없어서 너무 아파서 울었습니다. 잠시 후 누군가가 한 박사에게 가서 먼저 들어가 보라고 하고 마침내 입원을 확인했습니다. 병원에 성공적으로 입원하게 되었어요. 오후에 B초음파를 받았어요. B초음파를 받는 동안 너무 아파서 견딜 수가 없었어요. 정말 한계에 다다랐어요. 한 원장님께서 보통 양수를 먼저 주면 나아지실 거라고 하더군요. 그런데 전태반이 감염될까봐 안 놔뒀어요. 화요일 오후에 수술을 한다고 병원 복도에서 기본적인 검진을 하고 있는데 머리가 짧은 간호사가 태도가 매우 안 좋다고 하더군요. 나쁜 태도. 어떻게 아프나요? 출산과 같은가요? 저는 출산을 해본 적이 없어서 출산이 얼마나 고통스러운지 잘 모르겠지만, 당시에는 출산과 비교할 수 없을 만큼 고통스러웠기 때문에 아프지 않다고 하더군요. .하하, 나중에 많은 사람들이 제가 실제로 그 당시 유산의 징후를 보였다고 말했습니다.
병원 의사들 다 그걸 모르나요? 아니면 전혀 심각하게 받아들이지 않습니까? 남편이 처음 이틀밤은 잠을 잘 못 잤고, 이미 입원을 해서 다음날 오후에 수술을 해야 해서 남편에게 호텔로 돌아가서 푹 쉬라고 했습니다. 남편도 너무 늦게 퇴근할까 봐 걱정이 되었고, 저는 조금 잠도 못 자고 침대에 붙어있지도 않아서 혼자 복도를 걷고 있었는데 아주 친절한 간호사가 그러면 좋겠다고 하더군요. 아기가 잘 자게 하려고 잠을 못 잔 것이 아니라 침대에 눕지 못한다고 해서 잠을 잘 수 있게 하는 주사를 맞았는데 전혀 효과가 없었어요. 4시쯤 돌아다녀도 여전히 배가 더부룩해서 화장실에 갔어요. 사실 며칠 동안 밥도 제대로 못 먹었는데도 여전히 배가 더부룩했어요. 화장실에 가고 싶었지만 아무 일도 일어나지 않았습니다. 이번에는 세게 밀었더니 갑자기 소변인 줄 알았어요. .. 제가 이 분야에 대한 지식이 너무 부족해서요. 아무것도 몰랐거든요. 양수가 터지면 아기가 살 수 없을 거라는 사실도 몰랐어요. 그리고 의사는 나에게 침대에 빨리 누우라고 말했습니다. 나는 여전히 밑에서 피를 흘리고 있었고, 침대를 더럽힐까 봐 간호사가 병동에 왔을 때에도 그녀는 말했습니다. 빨리 자야지 그때 내가 얼마나 우스꽝스러웠는지 간호사가 손으로 자궁을 살펴보니 자궁경부가 열렸는데 아기가 있는 줄도 몰랐다고 하더군요. 살릴 수 없었는데, 남자 의사가 낙태를 하겠다고 했다는 말을 수술실에 들어가기 전까지는 몰랐고, 이 아이가 체외수정을 해야 한다고 의사에게 말했다. 먼저 생명을 구해야 한다고 해서 남편에게 전화해서 양수가 터지면 빨리 오라고 했어요. 그때는 무슨 생각을 하고 있었는지 모르겠어요.. 의사의 말을 기계적으로 듣고 아기를 낳고 얼마 후에는 마음이 아팠습니다. 이런 말을 할 때마다 마음이 아프고 아이가 나왔을 때에도 심장이 뛰는 것 같아요. , 더 이상 힘을 가하고 싶지 않았습니다. 오랜 시간이 지난 후 의사는 그렇지 않다고 말했습니다. 그때쯤이면 아이의 몸에 심장 박동이 없을 것 같고 양수가 더 이상 없을 것입니다. 둘째 아이는 이미 사라졌고, 의사는 아기가 나온 후 아기를 데려가야 할지 아니면 병원에서 치료해야 할지 물었습니다. 나는 그 당시에는 감히 이런 질문을 받을 수 없었습니다. 의사한테 물어볼 엄두도 못냈는데 남자아이인가요 여자아이인가요 남편에게 물어보니 깨끗하지 않다고 하셔서 800cc의 피를 빼달라고 하더군요. 수혈을 하라고 사인을 하고 언제 마취가 되었는지 어렴풋이 기억이 난다. 그 가족에게 무슨 일이 일어났는지 물었더니 간호사가 나를 다시 병동으로 보냈고, 병동으로 돌아왔을 때 옆 침대 소리가 들리더니 자기 생각이 나서 울기 시작했습니다. 왜냐하면 그녀는 나와 비슷한 세 쌍둥이였기 때문이다. 다음날 깨어났을 때 아기는 더 이상 내 몸에 없었고 나는 그들을 완전히 잃어버렸다.
이 상황을 알게 된 집의 부모님과 누나들은 갑자기 아이가 없어졌다며 엄마에게 전화를 걸어 울었다. 그때 엄마는 목이 메어 그런 일이 있었다고 한다. 그냥 어른들은 괜찮다고 하세요 베이징 전에는 엄마가 아이를 잘 키워야 한다고 하셨어요. 슬퍼서 감히 울 수도 없었습니다. 제가 슬퍼하면 어머니가 더 속상해하실 것을 알았습니다. 제가 베이징에 올 필요가 없다고 했는데도 있었습니다. 아침에 저와 같은 응급 상황에 처한 또 다른 사람이 그날 오후에 그녀를 수술하도록 주선했습니다. 왜 오자마자 오후에 수술을 할 수 있는지 이해가 안 됐어요. 어제 오전에 왔을 땐 이미 수술을 안 했고, 상황이 너무 급해서 수술을 준비해야 했어요. 다음날 오후에 수술을 했다면, 아이가 죽지는 않았을 텐데, 울면서 한 박사님께서 아이를 잃었다고 하더군요. 꼭 나쁜 것은 아니었습니다. 수술을 해도 문제가 없을 것이라는 보장은 없었지만 최소한 기회를 주고 싶지는 않았지만 이제는 정말 싫은 일이 없습니다. 그 당시에는 왜 아무것도 몰랐는지, 무릎을 꿇고 애원했어도 빨리 아이를 구했어야 했을지 모르겠습니다. 잠깐만요. 화장실에 갈 때 힘을 가할 수 없고, 항상 앞뒤로 걷지 못한다면 유산의 위험이 높아지는지도 모르겠습니다. 병원에 있는데 의사나 간호사가 없다고 하더군요. 제가 주의해야 할 점을 말해 보세요. 방금 옆집에 이사 온 사람은 의사가 계속 돌아다니지 말라고 하더군요. 언제든지 유산이 될 수도 있어요. 왜 누군가가 그녀에게 말했습니까? 그리고 한밤중에 아파서 4시까지 복도를 걸었고 아무도 하지 말라고 했습니다. , 간호사실에서 간호사가 나를 지켜보고 있었는데 어떻게 해야 하는지 아무도 알려주지 않았고, 내 아이는 병원이 신경도 안 쓰고 내 무지 때문에 떠났기 때문에 우리를 도와줄 수 있는 가장 안전한 곳에 있었습니다. 아마도 비난할 수는 없을 것입니다. 병원, 그들을 지키지 못한 것은 바로 나다. 엄마의 지식에 대해 더 많이 알아야 한다. 아이들은 내가 내 아이가 아니라고 생각하기 때문에 더 많이 알아야 한다. 모든 것이 너무 늦었습니다. 4개월이 넘도록 아이들을 잃었습니다. 이것이 내 인생에서 엄마가 될 수 있는 유일한 기회인지는 모르겠습니다. < /p >