2005 년 겨울에 나는 이 도시의 모든 사람들보다 먼저 추위를 느꼈다. 왜냐하면 나는 이 도시의 최고점인 등대에 살았기 때문이다.
등대는 도시 남북 양안을 가로지르는 육교 중간에 위치하고 있고, 아래에는 강바닥에 이식된 거대한 교각이 있다. 이 강은 민강이라고 불리며 천천히 바다로 흐른다. 등대는 철근 콘크리트로 만들어져 150 미터를 넘는다. 맨 위에는 큰 공간이 있다. 휴일마다 몇 개의 불빛이 탑 꼭대기에서 하늘을 직사한다.
나는 옴니 라이트 아래 방에 산다. 나는 고배율 망원경을 가지고 있다. 주위의 창문에서 나는 이 도시의 많은 면모를 볼 수 있다. 예를 들어 동창은 개발된 산, 건설중인 공사장, 해돋이를 볼 수 있다. 서쪽 창문은 넓은 들판, 공장, 구시가지, 철도, 일몰을 볼 수 있다. 북쪽 창문은 도심에서 가장 번화한 광경을 볼 수 있고, 노래와 춤, 등불, 와인, 녹색, 노래와 춤을 볼 수 있다. 화려하게 돌아선 낙랑, 회전문에서 태어난 냉막 표정, 그리고 판에 박힌 차가운 건물.
남쪽으로 가면 대학과 그녀가 있다. 그녀는 매일 빨간 활주로, 녹색 축구장, 학교 입구의 주요 도로를 지나 내가 볼 수 없는 입체교차교 아래를 지나간다.
그날 나는 푸른 하늘을 보고 있었고, 흰 구름이 빽빽했고, 누군가 하늘에서 패러글라이딩을 하고 있었다. 캠퍼스에 크리스마스 선물을 보내는 열기구가 몇 개 더 있다. 그리고 나는 그녀가 허리를 굽혀 선물을 주운 한 무리의 동창들 중에서 학교 입구의 얼룩말 횡단선에 서서 하늘을 바라보며 내 방향을 바라보고 있는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)
참, 제가 사진작가라고 말하는 것을 잊어버렸어요. 나는 여기에 살면서 도시 상공의 구름과 지상의 모든 것을 촬영했다.
그날 나는 그녀가 고개를 드는 사진을 찍었다. 그녀는 예쁘지는 않지만, 눈이 크고, 안에 뜬구름이 있어, 말할 수 없는 것이 예쁘다.
이것은 내가 씻은 유일한 사진이다. 그녀는 고개를 들어 나를 바라보았다.
때때로 나는 등대를 떠나 일용품과 건곡을 사러 간다. 곧은 계단대를 따라 내려가자 겨울의 철강이 차갑게 내 손을 찔렀다.
남쪽으로 가면 사람들이 찬바람에 다리에서 낚시를 하는 것을 지켜볼 것이다. 아침부터 오후까지. 나는 이것이 얼마나 아름다운 세상이라고 생각한다. 내 뒤에는 끊임없이 흐르는 차량과 인파가 있었는데, 내 앞에는 낚시꾼이 천천히 솟아오르는 담뱃대를 제외하고는 모든 것이 멈춘 것 같았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 어딘가에 이르러 굳은 것 같았다가 어렴풋이 흩어졌다.
나는 누구도 물고기를 잡는 것을 본 적이 없다. 나는 항상 물고기 한 마리가 그 가는 밧줄에 걸려 내 앞에서 아름다운 호를 그리며 날아다니는 것을 상상한다. 그리고 나는 그 눈을 보았고, 눈물이 안에서 떨어져 날개처럼 물속으로 날아갔다.
나는 내가 바로 이런 물고기라고 생각한다. 물고기가 눈물이 없다고 누가 그래? 나는 일찍이 눈물을 흘리는 물고기 한 마리를 본 적이 있다, 나의 이전의 어항에서. 숨을 쉬면 눈물을 흘릴 것이다. 나는 항상 그렇게 생각한다.
나는 길고 딱딱한 빵을 안고 녹슨 다리 복도를 따라 천천히 걸었고, 스카프는 때때로 바람에 날렸다. 나는 다리 아래 계단 모퉁이에 서서 그녀를 다시 보았다. 그녀는 다리 밑에 서서 몇몇 사람들이 그곳에서 시디를 파는 것을 보고 있다. 고등학생들이 거기서 힙합을 추는 것을 보고, 어떤 노인들은 거기서 태극을 치고, 어떤 아이들은 거기서 서로 쫓고 있다.
그녀는 내가 그녀에 대한 첫인상처럼 여전히 조용하다.
둘；이；2
2003 년 여름이 곧 지나갔고, 대학 3 학년 때 그녀를 처음 만났다.
당시 우리 밴드는 학교 축하 공연에 참가하고 있었다. 그녀는 무대 아래 게스트로 빨간 치파오, 곱슬머리, 옅은 화장을 하고 있다. 두 손을 살살 잡고 몸 앞에 늘어뜨리면 위엄이 있어 보인다.
저는 드러머입니다. J 가 내 앞에 서 있다. 그는 노래를 부르고 있다. 나의 외로움은 나의 불타는 태양이고, 나의 광기는 내가 식힌 피다.
한 곡이 끝나자, 나는 AJ 의 뒷모습을 들여다보았는데, 그녀가 조용히 그를 바라보고 있는 것을 발견했고, 입가에 아름다운 라디안이 있었다.
하루 후. 그녀가 문을 열고 들어왔을 때 우리는 연습을 하고 있었다. 미아. 내가 그녀의 이름을 알았을 때, 그녀는 이미 J 의 여자친구였다.
나는 J 가 정말로 그녀를 사랑한다는 것을 안다. 그는 한 여자에게 이렇게 마음을 움직인 적이 없다. 그가 한 번 했던 것을 형용할 수 있는 단어가 있다. 거절한다.
우리는 쉬고, 그는 그녀와 이야기하러 갔고, 그녀는 그의 얼굴에서 땀을 닦았다. 밴드의 다른 사람들이 뒤에서 소란을 피우자 그녀의 얼굴은 창밖에서 자란 구중창, 햇빛, 시와 같이 갑자기 붉어졌다.
나는 목면이 떨어지는 것을 보았다.
우리가 연습할 때 그녀는 항상 창가에 앉아 있었다. 때로는 J 를 보고, 때로는 내가 넣은 금붕어항을 바라본다. 안에는 물고기 한 마리밖에 없다.
그녀는 나에게 다른 사람들처럼 어떤 물고기인지 묻지 않았다. 그녀가 묻는다면, 나는 그것이 또 다른 나, 눈물을 흘리는 물고기라고 말할지도 모른다. 아니면 그런 말을 하는 것이 너무 억지스러워서 아무 말도 하지 않고 그저 웃을 뿐이라고 느낄 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 어떤 물고기인지 모르기 때문이다.
그러나 그녀는 결코 묻지 않았다, 그녀는 심지어 그것이 누구의 물고기인지 묻지 않고, 매일 그녀와 함께 석양을 본다.
그 시간 동안, J 는 훨씬 조용해졌고, 우리 밴드도 더 이상 평소처럼 취하지 않았다.
갑자기 우리는 그 경박함과 두려움을 잃은 것 같다. 이끼에 작별을 고하고 햇빛을 만지다.
저는 사진을 전공합니다. 나는 종종 어두운 방에 혼자 숨어서 사진을 현상하는데, 나도 자주 나의 물고기와 이야기한다. 나는 내가 그녀를 더 이상 걱정하지 않게 할 수 있다고 생각했다.
나는 그녀가 나를 가질 수 있기를 바란다.
그녀는 미디어학원 학생으로 우리보다 한 대 낮다. J 는 이렇게 우리를 소개한다. J 는 항상 이렇게 침묵하는 사람이어서 너무 많이 말하지 않을 것이다. 우리는 그에게서 그들에 대해 너무 많이 알 수 없다.
나는 교수 건물 옥상에 살고 있는데, 이곳은 한때 나의 선생님의 기숙사였다. 나중에 그는 집을 샀는데, 나와 가까워서 이 방을 무료로 빌려 주었다.
J 와 Mia 가 알게 된 후, 우리의 연습 시간은 많이 줄어들었고, 졸업을 앞두고 모두의 마음도 점점 가라앉았다. 일이 없을 때 나는 창턱에 자주 앉아 옆에 금붕어가 놓여 있었다.
이 집은 우리 학교에서 가장 높은 건물인 1 1 층입니다. 이곳의 녹화는 매우 좋다. 큰 소나무와 목면나무가 있고, 내가 전혀 알아보지 못하는 것이 많다. 모두 청록푸르고, 눈은 매우 행복하다.
마치 나무 꼭대기에 사는 것 같다.
하지만 이것들은 가장 중요한 것은 아닙니다.
맞은편 건물은 미술학과입니다. 경사진 천창, 7 층, 유리를 통해 보세요. 미아는 창문 밑에 앉아 있다. 나도 알아, 이때, J 는 반드시 맞은편에 앉아서, 화틀 뒤에서 그녀를 보고 있을 거야. 그녀는 분명히 이것을 좋아했을 것이다. J 는 그녀를 아름답게 그렸을 것이다. 햇빛이 너무 찬란하고 창밖의 삼각매가 보기 좋기 때문이다. 한 송이 피어나는 것은 그녀의 행복한 웃음이다. 한 송이 피어나는 것은 그녀의 심장 박동 소리이다.
사실, 난 단지 그녀를 보았다. 나는 그녀를 더 좋아한다. 마치 그녀가 벽에 걸려 있는 사진인 것처럼 맞은편 시계를 보고 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱.
나는 가끔 그녀가 고개를 들었을 때, 그녀는 내가 여기서 그녀를 바라보는 것을 분명히 볼 것이라고 생각하지만, 한번도 본 적이 없다.
그녀가 일어설 때마다 이미 황혼이다. 나도 아래층으로 나갔다. 각 계단마다 큰 창문이 있는데, 마치 나무 꼭대기에서 끊임없이 아래로 회전하는 새처럼 굵고 튼튼한 나무뿌리를 보았다.
나는 6 층 계단에서 그녀를 만날 것이다, 그녀는 어학 실험실에서 수업을 하고 있다. 서로 마주보고 웃으며 작은 소리로 안부를 묻고 고개를 살짝 돌리면 옳지 않다. 그녀는 위층으로 올라갔고, 나는 아래층으로 내려갔다.
셋；삼；3
우리 밴드는 가끔 강 건너편 시내에 있는 술집에 가서 공연을 한다. 그해 양안을 가로지르는 입체교차교가 건설되고 있었다. 우리는 너무 멀리 가고 싶지 않다. 우리는 모두 모래를 파는 배를 타고 있다. 뱃사공은 우리와 잘 알고 있고 록도 듣는다.
미아는 뱃머리에 앉는 것을 좋아했고, 햇빛이 그녀의 곁을 비추며 아름다운 그림자를 남겼다. J 는 그녀 옆에 앉아서 그녀의 스케치를 그리고 낮은 소리로 그녀와 이야기했다. 어느 순간, 나는 그녀와 눈을 마주치고, 다만 고개를 끄덕이며 은은한 미소를 지었다.
이것은 내 기억에서 가장 아름다운 순간이다. 우리는 같은 배에 앉아 천천히 상륙했다.
강 건너편의 도시는 매우 번영했다. A J 는 나에게 이 도시에 문화가 없다고 말했다. 그는 졸업 후 다른 도시로 갈 것이다. 그곳에서 그는 이상을 잃었다.
그리고 그가 미아와 이야기하는 모습을 보면, 나는 그가 단순하고 행복한 소년이라고 생각하는데, 너무 많은 이상을 짊어져서는 안 된다.
나는 카메라로 그들을 함께 찍었지만, 그들이 서서히 현상액 속에 나타나는 것을 보고 있을 때, 나는 영문도 모른 채 멍하니 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 내가 반응했을 때 사진지는 이미 검게 흐려졌다.
2005 년 봄. 미아는 막 2 학년이어서 시간이 넉넉하다.
나는 졸업 디자인을 시작했다. 나는 그녀에게 나의 사진 모델이 되라고 요청했고, 그녀는 동의했다. 당시 그녀도 작은 J 의 유화 모델이었다.
우리 밴드는 이미 해체되었지만, 설날 이후 아무도 아무 말도 하지 않았다. 모두 다 알고 있다. 이미 끝났다. 모든 사람은 반드시 그들의 새로운 생활에 직면하고 자신의 올바른 선택을 해야 한다.
이 다리는 곧 완공될 것이다. 공사장은 온통 난장판이다. 내가 거기에서 그녀와 사진을 찍었을 때, 그녀는 대학과 도심의 연락이 너무 직접적이어서 그녀가 좋아하지 않는다고 말했다. 그녀는 자신이 항상 시내와 대학 사이에 관람객이 될 수 있는 것을 좋아한다.
그 기간 동안 도심, 발달한 산간 지대, 공사장, 들판, 공장, 구시가지, 건설중인 철도를 제외하고 나는 거의 그녀를 데리고 갔다. 나는 일출과 일몰을 함께 본다.
내 렌즈에서 그녀는 하얀 치마를 입고 웃으며 춤을 추는 것을 좋아한다. 그녀가 달리기를 할 때 치마는 긴 머리와 함께 날았다.
이것은 내가 이전에 그녀에 대해 알고 있던 것과는 완전히 다르다. 내가 AJ 를 만났을 때, 그녀는 항상 그렇게 조용했다.
그녀는 나에게 그녀의 동창, 그녀의 어린 시절과 그녀의 취미에 대해 많은 것을 알려주었다. 그녀는 그녀와 J 사이에 일어난 일에 대해 결코 이야기하지 않는다.
그리고 나는 항상 카메라 뒤에 숨어서 그녀를 바라보고, 그녀의 큰 눈을 보고, 그녀의 웃음 속에는 우울함이 있다.
두 달 동안 나는 그녀에게 700 장의 사진을 찍었는데, 한 장도 고철이 아니었다. 나는 한 사람의 사진만 잘 찍는다. 특히 그녀는 내가 좋아하는 모든 생김새를 가지고 있다.
나의 사진전은 J 의 유화 창작과 같은 날 학교에서 전시되었다.
그녀는 내 카메라 아래에서 토끼처럼 움직였다.
그녀는 J 의 사진에서 처남처럼 조용하다.
학교에는 많은 사람들이 우리의 전시와 그녀에 대해 토론하고 있다.
나는 J 의 그림 전시회에 갔었는데, 그 그림들은 내 머릿속에 오랫동안 존재해 왔고, 구중갈처럼 고요하고, 목면처럼 간단했다.
매우 존엄하다. J 는 한때 이렇게 사나운 록 팬이었지만 마음속에는 이렇게 조용한 곳이 있었다는 것을 아무도 상상할 수 없다.
그러나, 나는 평온함 속에 감춰진 거센 불안을 보았다.
나는 여전히 J 가 내 앞에 서 있는 것을 들을 수 있다. 나의 외로움은 나의 불타는 태양이고, 나의 광기는 내가 식힌 피다.
네, J 가 계속 내 앞에 서서 이 노래를 부를 때 나는 그의 얼굴을 볼 수 없었다.
나는 그의 등을 통해서만 미아를 볼 수 있다.
미아와 나는 항상 그와 헤어졌다. 미아는 그의 뒤에 있는 영혼을 본 적이 없다.
그리고 J 와 나는 모두 졸업했다. 그는 우리가 4 년 동안 머물렀던 도시를 떠났다. 나는 점차 그와 연락이 끊겼다.
사
내가 계단에 서서 미아를 바라보았을 때, 그녀도 고개를 들어 나를 보았다. 우리는 예전처럼 미소를 지으며 서로 인사를 나누었다.
그녀는 나에게 이미 오래되었다고 말했다.
나도 말했다, 오랜만이다.
한동안 우리는 무슨 말을 해야 할지 몰라서 좀 어색했다. 겨울이 되자 그녀는 외투를 감싸고 긴 목도리를 두르고 양손으로 껴안았다.
J 는 요즘 어때요? 우리는 갑자기 이렇게 말했고, 그리고 우리는 함께 웃었다.
이때, 나는 또 J 를 보았고, 나는 그를 통해 그녀를 보았다.
나는 오랫동안 그의 편지를 받지 못했다. 그녀는 말했다.
우리는 잠시 함께 서 있었다. 그녀는 가볍게 발을 동동 구르며, 나는 머릿속에서 그녀에 관한 모든 기억을 찾았다.
나는 J 졸업 전시회 그림책에 사용된 유화 표지가 생각난다. 미아는 무릎을 안고 창턱에 앉아 앞에 금붕어항이 놓여 있었다. 물고기가 그녀를 마주하고 있다.
우리 같이 갑시다. 나는 말했다.
우리는 어깨를 나란히 하고 강변을 따라 천천히 걷고 있다. 강을 따라 댐을 건설하고 새로운 나무를 심었다. 모든 나무는 독실한 숭배자처럼 일정한 거리의 차가운 강바람 속에 서 있다. 외로움은 일종의 신앙이다.
나는 우리가 한때 그랬기 때문에 우리는 사랑의 독실한 숭배자라고 생각한다.
수로에서는 모래 채굴선을 거의 보지 못하지만, 요트 한 척이 더 많아 수로에 고정되어 있다. 이것은 새로 개업한 오락 도시이다. 어떤 여자들은 옷을 예쁘게 입고 갑판 위에 서서 담배를 피우고 큰 소리로 말한다. 요트가 가볍게 흔들리면서 강 위에 층층의 물결이 일었다. 물은 짙은 녹색이다.
지난번에 내가 너와 여기서 사진을 찍었을 때, 여기에 해변이 하나 있었다. 너의 물고기는 죽었다. 너는 그것을 어항에 넣고, 강에 놓아라, 그것이 아래로 내려가서 바다로 돌아갈 것이라고 생각하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 하지만 지금은 잔인하다고 생각합니다. 우리는 마치 어항 속에서 혼자 헤엄치는 물고기처럼 바다 위에 떠 있다. 그녀는 말했다.
그녀의 목소리는 여전히 가볍다. 물 위에 떠다니는 물안개처럼, 그녀가 말했듯이, 졸업 후 J 는 북경에 갔는데, 거기에는 그의 이상이 있었다. 나는 알고 있다. 그는 그가 그곳에서 나를 기다릴 것이라고 말했다. 1 년이 지났고, 우리의 연락은 점점 줄어들고 있다. 얼마 전, 크리스마스 날, 내 핸드폰을 잃어버렸고, 다시는 그에게 연락한 적이 없다. 사실, 나는 항상 그가 불안정한 사람이라는 것을 알고 있었고, 그를 처음 만났을 때 그것을 느꼈다. 그러나 나는 여전히 그를 사랑하게 되었다. 더 중요한 것은 그도 나를 사랑하게 되었다는 것이다. 나는 내가 그에게 어떤 영향을 끼쳤는지 모르겠다. 난 그냥 그가 어떻게 환기 해야할지 모르겠다 시작 했다고 생각 합니다. 매번 함께 있을 때마다 그는 자기도 모르는 사이에 멍하니 있다. 때때로, 정말 예전의 날이 부럽다. 그렇게 자신을 털어놓을 수 있다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 나는 너와 함께 있고 싶지만, 정말 J 와 함께 있을 때, 나는 비로소 모든 사람이 이기적이라는 것을 깨달았다. 나는 J 를 갖고 싶고, J 도 나를 갖고 싶지만, 우리 모두는 동시에 무언가를 잃었다. 이런 것들은 우리 자신에게 매우 중요하지만, 서로에게 있어서는 일종의 장애물이다. 나는 졸업 후에 그와 헤어질 것을 알고 있다. J 가 나를 그렸을 때 얼굴 표정이 나를 부자연스럽게 했다. 그는 너무 좌절했다. 그는 그가 나를 은근히 참아 그의 원래 열정을 박탈함으로써 나에게 좋다고 생각했지만, 사실은 그렇지 않았다. 우리의 성격 때문에, 우리가 함께 있을 때 우리 자신을 숨길 운명이다. 나는 네가 나에게 찍은 그 사진들이 더 좋다. 그때 나는 내가 진정한 연애하는 그 사람이라고 생각했다. 너의 그림 전시회를 본 친구들은 모두 이렇게 말했고, 나는 J 의 그림 속에서 단지 그의 희망 때문에, 혹은 내가 이렇게 말하지 말았어야 했다. 결국, 우리는 2 년 동안 사랑에 빠졌고, 그는 나를 위해 많은 것을 포기했지만, 그는 마침내 그가 사랑하는 것이 그의 이상이고, 대학은 그의 이상적인 여행의 한 정거장이라는 것을 깨달았다.
그녀가 한 말은 내가 나중에 천천히 정리한 것이다. 사실 그때 우리의 대화는 간헐적이었습니다. 마치 바람을 향해 말하는 것처럼, 불기만 하면 흩어졌습니다. 우리가 대화하는 것은 단지 우리가 아는 사람이 있기 때문이고, J 는 우리가 대화하는 원인이다. 그는 그렇게 줄곧 우리 사이에 서 있었다.
A J 는 그녀를 사랑합니다. 저는 항상 알고 있습니다. 지금도 여전히 그렇게 생각합니다. 그가 도시를 떠날 때 나와 함께 있었지만. 그는 미아에게 작별 인사를 하지 않았다. 그는 나에게 그가 북경에 간다고 말했고, 가능하다면, 그는 거기에서 그녀를 2 년 동안 기다릴 것이다.
2 년은 인생을 바꿀 수 있다. 이것은 모두 다 안다.
J 는 미아를 사랑합니다. 그가 떠날 때 나에게 말했지만, 당신도 미아를 좋아한다는 것을 알고 있습니다. 저도 항상 당신이 미아에게 더 잘 어울린다고 생각합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언)
그가 이 말을 할 때, 내 마음속에는 그의 미래를 묘사하고 거절하는 단어가 하나 있었다.
이것은 그가 떠나는 핑계일 뿐, 나는 스스로에게 말했다.
누구한테도 어울리지 않고, 누구한테도 어울리지 않는 사람도 없다.
다섯；오；5
어느새 황혼이 찾아왔다. 나는 갑자기 이 순간을 좋아하게 되었다. 두 사람은 어두컴컴한 가로등 그늘을 걸으며 하이힐과 무거운 말부츠를 신고 한 번에 두 개의 소리를 내며 힘들고 밋밋했다. 한쪽은 울타리이고 다른 쪽은 도로입니다. 가끔 차가 지나가다가 갑자기 조용해졌다.
우리는 J 의 화제가 언제 멈췄는지 모른다. 나는 그녀에게 최근 몇 가지 일을 물었는데, 그녀는 대학원 시험을 준비하고 있어서 출국할지도 모른다고 말했다. 사실 그녀가 처음 대학에 왔을 때, 부모는 이미 출국을 계획하고 있었다.
나는 우리가 댐의 벽을 따라 얼마나 멀리 갔는지 모르겠다, 그리고 우리는 원래의 길로 돌아왔다. 이때 캠퍼스의 방송이 막 시작되었는데, 나는 그것이 그녀의 목소리라는 것을 알아들을 수 있었고, 매일 밤 들을 수 있었다. 오늘만, 나는 똑똑히 들을 수 있다. 이것은 보는 사랑, 같은 곳에 서서 얼굴을 맞대고 있는 사랑이다.
나는 네가 출국한 후에 네가 배운 전공이 거의 쓸모가 없다고 말했다.
이게 무슨 상관이야? 그녀는 어깨를 으쓱하며 말했다.
맞아요. 나는 웃었다. 모두 살기 위해서입니다.
당신은요? 사진도 찍나요? 당신은 이 도시에서 1 년 넘게 머물렀습니까? 기회가 되면 나는 네가 올해 무엇을 가져갔는지 보러 갈 것이다.
좋습니다. 나는 말했다.
사실 가끔 이상하게 느껴질 때가 있다. 대학에서, 나는 네가 연애하는 것을 들어본 적이 없다. 너 아직도 싱글이야?
네, 웃었어요. 만약 우리가 이야기한다면, 나는 지금 이 도시를 떠날 것 같다.
그녀는 나를 힐끗 보고 말을 하지 않았다.
밤은 춥고 진실이다. 우리 모두는 침묵을 선택하고 그리워합니다. 몇 년 전의 옷 한 벌은 예쁘고 따뜻했다.
공허함에 익숙해졌고, 나타나는데 익숙해졌다. 관성 때문인지 우리 모두는 목적 없이 몇 정거장을 지나 점점 어둠에 잠기는 도시를 걸으며 라디오에서 이별과 관련된 사랑을 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별)
나는 어수선한 발자국 소리를 듣기 시작했고, 어떤 처지를 참았다.
나는 떠나고 싶지만 피로로 제자리에 갇혔다.
기회가 되면 다시 너를 두드려라. 육교로 돌아오려고 할 때, 나는 멈춰서 돌아서서 그녀에게 말했다.
그녀는 나를 힐끗 보고 웃으며 고개를 숙이고 아무 말도 하지 않았다.
나는 고개를 들어 등대를 바라보았다. 위에 큰 시계가 하나 있다. 1 인치의 시간이 한 치의 무덤에 묻혔는데, 마치 기차가 지나가는 것, 사라진 심장 박동, 울부짖는 바람을 향해 소리치는 히스테리 같은 것이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이때, 라디오는 인기 가수의 발라드를 방송했고, 목소리는 허스키했다. 그리고 나서 그의 내면의 독백이 있었다. 그는 베이징에서 방랑하던 시절, 그가 그리워하는 소녀, 그의 여행가방에 있는 소녀의 사진, 한밤중에 몰래 키스를 한 후 조용히 떠났다.