기억 속에 할아버지의 아름다운 산문

기억 깊은 할아버지

우리 할아버지는 80 대이지만 젊어 보이신다. 왜냐하면 그는 결코 화를 내지 않고, 가끔 술을 좀 마시고, 양생을 하고, 담배를 피우지 않고, 정비에 신경을 쓴다. 할아버지는 집에서 늘 바쁘십니다. 그는 돼지를 먹이고, 요리를 하고, 손자를 안고, 이웃 갈등을 중재하는 등 매일 자발적으로 일을 한다. 그는 마치 서비스 계층의 멤버 같다. 그가 필요한 곳이면 어디든 가고, 일생동안 지칠 줄 모르고 지칠 줄 모른다. 할아버지의 이름은 오입니다. 그는 키가 크지도 작지도 않고, 몸매도 뚱뚱하고, 머리도 하얗고, 마른 얼굴과 얼굴 주름투성이다. 그는 한 쌍의 밝은 눈, 독특한 코, 굳은살로 덮인 손을 가지고 있다. 그는 엄숙해 보이고, 착하고, 강인하고, 상냥해 보인다. 할아버지 댁에는 형제 자매가 다섯 명 있습니다. 그는 막내다, 그의 모든 형제자매들은 모두 그를 다섯째라고 부르는 것을 좋아한다. 할아버지는 군인이지만 처사는 도리가 있다. 그는 꿋꿋하고 확고한 허리, 표준 군례, 우렁차고 힘찬 발걸음, 일을 할 때 항상 건강한 정신을 띠고, 일을 매우 정교하게 하며, 여태껏 우물쭈물하지 않는다. 내 마음속에서 그는 나의 우상이자 우리 집의 본보기이다.

나는 할아버지 할머니와 함께 자랐다. 가장 인상 깊었던 것은 할아버지의 침실에는 그가 젊었을 때 부대에서 받은 각종 훈장이 놓여 있었고 녹슨 강철칼이 숨어 있었다는 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 전쟁명언) 우리 엄마에 따르면, 당시 그가 군대에 입대했을 때 군대가 그에게 상을 주었다. 방 안에 작은 상자가 하나 더 있는데, 그리 무겁지 않아요. 안에는 밭증 같은 오래된 종이와 송자모가 많이 들어 있어요. 애석하게도 당시 글을 몰라서 지금은 찾을 수 없다. 할아버지는 항상 젊었을 때 부대에서의 생활, 군복무, 풍속, 무엇을 했는지 이야기하는 것을 좋아하신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 그것들은 할아버지의 잊을 수 없는 추억이다. 한 군인의 삶을 이야기하는 것 외에 그가 가장 잔소리를 많이 하는 것은 바로 몇 아저씨의 재미있는 일이다. 그는 늘 나에게 그가 어렸을 때 얼마나 열심히 공부했는지 말해 준다. 그는 아침에 산에서 춤을 추며 잔디를 베고, 정오에 비탈에서 부지런히 땅을 파고, 매일 뜨거운 태양 아래서 땀을 흘린다. 채소를 썰고, 돼지음식을 구걸하고, 밭을 경작하는 등 수많은 방법이 있다. 내가 저녁에 집에 돌아왔을 때, 나는 열심히 공부했다.

내가 노는 것을 탐낼 때마다 할아버지는 큰 눈으로 나를 쳐다보며 "매일 꾸준히 공부하세요" 라고 말씀하셨다. "3 일 동안 공부하지 않으면 유소치를 따라잡을 수 없다." 공부하지 않으면 무엇을 할 수 있습니까? 당신은 매일 나처럼 일합니까? 네가 삼촌이 가득 찼을 때 등불이 나타나지 않았다. 너희들은 모두 등잔불로 책을 읽는다. 얼마나 어려운가. 너는 오늘의 행복한 생활을 소중히 여겨야 한다. 할아버지의 말을 듣고 나는 앉아서 책을 집어 들고 열심히 읽기 시작했다.

할아버지, 아버지, 형부에게 책을 읽어 주시겠습니까? 할아버지는 우리 형부가 중학교 때 독서가 특히 좋았다고 작은 소리로 말했다. 1 년 동안, 그는 반 전체에서 3 등을 했는데, 노는 데만 정신이 팔려 마지막 책을 볼 수가 없었다. 집이 가난하기 때문에, 너의 아버지는 중학교에 갈 수 없다. 당시에는 돈이 없어서 만숙에게 책을 읽어 줄 수밖에 없었다. 이 말을 할 때마다 할아버지는 눈을 감고 생각에 잠기셨다. 그 자신도 지난 일을 따라잡을 수 없다는 것을 알고 있었지만, 여전히 마음속에 아쉬움을 남겼다. ....

할아버지는 글을 잘 쓰신다. 해서서든 행서든, 그는 늘 붓을 들고 온다. 어느 주말, 나는 할아버지와 함께 글씨를 연습했다. 내 글씨가 항상 못생겼기 때문에, 막 한 개를 다 썼을 때 인내심이 없었다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 인내명언) 할아버지는 글씨 연습을 서두르면 안 된다는 것을 알게 되었다. 만약 네가 과거에 전쟁에서 약간의 어려움에 부딪혔을 때 움츠러들었다면, 너는 지금 행복한 생활을 하지 못할 것이다. "할아버지의 말을 듣고 다시 마음을 가라앉히고 할아버지의 손을 자세히 살폈다. 할아버지의 안색은 즉시' 흐린' 에서' 맑은' 으로 바뀌었고, 얼굴의 먹구름은 흩어졌다. 그는 나에게 "잘못을 알면 고치고, 좋은 아이가 되면, 주는 것은 언제나 보답이 있을 것이다. "이런 식으로 할아버지는 매주 나와 함께 글씨를 연습하신다. 가끔 할아버지의 말과 행동으로 자라서 생활과 공부에서 많은 이치를 가르쳐 주었다. 할아버지는 일을 정련할 뿐만 아니라 도리도 많이 설명해 주신다. 고등학교 때, 나는 정말 공부하고 싶지 않았다. 할아버지는 내 옆에 앉아서 말을 많이 하신다. 네가 먹는 음식은 곧 없어질 것이다. 그러나 네가 책을 많이 읽으면 그 안의 지식은 영원히 너의 머리 속에 남아 있을 것이다. (조지 버나드 쇼, 음식명언) 모든 것은 열등한 것이고, 독서만 높고, 독서도 많이 하고, 독서가 좋지 않아도 열심히 노력하면 아쉬움이 남지 않고, 앞으로도 후회하지 않을 것이다.

그해 여름, 할머니가 돌아가셨고, 아버지는 집으로 돌아오셨다. 이것은 화는 홀로 오지 않는 날이다. 광서에서 집으로 돌아가 할아버지를 보고 나는 눈물을 참을 수 없었다. 우리 할아버지는 꽃이 피고 꽃이 떨어진다고 위로해 주셨다. 세상의 만물은 시작과 끝이 있는데, 이것은 자연의 법칙에 속한다. 우리도 자연의 일부이며 결국 자연으로 돌아갈 수 있으니 너무 슬퍼하지 마세요. 할아버지의 말에는 항상 큰 도리가 담겨 있어, 나를 많이 고무시키고, 우리 가족이 무럭무럭 자라도록 격려했다. 그는 등대처럼 우리 집의 이 잎궤를 밝은 미래로 이끌고 있다.

내가 두 살 때, 아버지는 줄곧 밖에서 아르바이트를 하셨고, 어머니는 매일 비탈길에 가서 일하셨고, 매일 늦게서야 돌아오셨다. 그 이후로 나는 할아버지와 자주 함께 살았다. 나와 나의 형은 그와 한 침대에 비집고 있다. 할아버지는 항상 내가 가장 안에서 자도록 안배해 주셨다. 그는 중간에 있고 우리 형은 밖에서 자고 있다. 초등학교에 다닐 때, 나는 5 제곱짜리 오두막을 새로 지었는데, 그 안에는 침대가 두 개 있었다. 할아버지와 나는 함께 잔다. 요 몇 년 동안 할아버지 할머니의 보호 아래 내가 범한 모든 잘못과 밖에서 겪은 고통은 모두 그들에게 먹혔다. 나는 그들의 존재에 익숙하다. 무슨 일이 있어도, 나는 항상 할아버지 할머니에게 물어본다, 여태껏 생각할 필요가 없다. 나는 생각조차 할 수 없다, 왜냐하면 그들은 나의 가장 친한 사람이기 때문이다. 내가 무슨 말을 하든, 무엇을 하든, 그들은 나를 포용할 것이다. 나는 종종 그렇게 생각한다. 그때 나는 할아버지를 자주 따라다녔는데, 그가 가는 곳마다 내가 가는 곳이었다. 그때 나는 아주 어렸고, 이' 늙은이' 가 아주 좋다고 생각했다. 그는 항상 나에게 맛있는 것을 사주고, 나를 웃게 하고, 용돈을 주고, 나를 안고, 내 다리에서 흔들고, 때로는 높이 안고 있다. 나는 참지 못하고 웃었다. 어른이 되자 나는' 늙은이' 가 나의 할아버지라는 것을 알았다. 할아버지는 나를 장터로 자주 데리고 가셨다. 때때로 할아버지는 만숙이 마을에서 가게를 보고 물건을 파는 것을 도와주신다. 나는 오랫동안 그를 보지 못했다. 학교가 끝나고 집에 갈 때마다 나는 매우 불편하다. 한 여름 방학을 기억하고 사촌 형에게 다시는 가지 않겠다고 말했다. 그들은 동의했다. 가족들에게 말하지 않고 마을에 가서 할아버지 집으로 돌아갔다. 부모는 한참 동안 찾아도 찾지 못하여, 급해서 뜨거운 솥에 있는 개미처럼 여기저기 사람을 찾아 도움을 청했다. 결국 그들은 우리가 마을에 있다는 것을 알고, 그들은 매우 화가 났지만 어쩔 수 없었다.

우리 집은 줄곧 근면하고 소박한 가풍을 물려받고 있다. 내가 기억하는 것부터 할아버지는 매일 여명 내내 밭에서 일하신다. 봄이 되자 그는 마을 사람들을 조직하여 외양간을 짓고, 모두에게 쉴 곳을 제공하였다. 시간이 나면 밭을 갈고, 경작지에 채소를 심고, 황무지에 귤, 복숭아, 감, 포도를 심습니다. 가장 인상 깊었던 것은 귤밭이다. 매년 가을, 황정정은 넓은 면적의 땅을 가지고 있다. 현지 마을 사람들은 매번' 팔왕' 에 갈 때마다 할아버지가 심은 과일을 맛보러 온다. 그때 나는 할아버지가 언제 일어나셨는지 줄곧 몰랐다. 어차피 내가 밭에 가서 그에게 밥을 배달해 주었을 때, 밭의 큰 땅은 이미 쟁기질되었다. 그때 나는 아직 어려서 농사를 짓기가 쉬워서 단시간에 많은 밭을 경작할 수 있었다. 재미있어요. 그래서 한번 해봤어요. 어렵다, 나는 줄곧 배우지 못했다. 나중에 할아버지의 말에 따르면, 밭갈이는 많은 주의를 기울여야 한다. 풀이 많은 곳은 풀을 뽑아야 하고, 김매기는 밭갈이의 주요 목적이다. 밀 묘목과 물과 비료를 다투지 않도록 경작하기 어려운 큰 풀이 있으면 힘껏 뽑아라. 쟁기질은 방법을 중시하고, 손발이 민첩하고, 팔을 벌리고, 3 시 일선, 질서 정연하게 긴장을 풀어야만 빠르게 쟁기질을 할 수 있다. 함부로 해서는 안 된다. 원래 농사도 이렇게 신경을 썼구나! 가을은 벼를 수확할 때이다. 우리 집은 단체로 벼를 수확하러 갔는데, 우리 할아버지는 빠르고 잘 베셨다. 나도 우리 할아버지처럼 잘랐다. 아주 큰 힘을 들였고, 아주 엉망으로 자르고, 아주 느리게 잘라서, 내 손벽에 벼잎의 흔적을 남겼다. 쌀을 다 베고 나면, 너는 쌀알이 모두 회수될 때까지 쌀 한 줌으로 나무틀에 찧어야 한다. 마지막으로 햇빛에 노출시켜 방 안에 놓는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 태양명언) 할아버지께서는 일을 할 때마다 피곤하고 땀을 흘리셨지만 매우 기뻐하셨다. 할아버지는 피곤하거나 피곤하지 않아도 괜찮다고 나에게 말씀하셨다. 네가 먹고 살고 행복하면 나는 만족한다. 당시 할아버지의 말을 알아듣지 못했지만, 그가 웃는 것을 보고 나도 웃었다. 어른이 되어서야 할아버지의 애절한 마음을 알게 되었다.

할아버지는 그때 정력이 왕성했다. 그는 종종 학교 100 미터 떨어진 곳에 가서 땅을 짓는다. 학교가 끝나고 집에 갈 때마다 그는 할아버지 혼자 어디서 흙을 파는지 볼 수 있다. 할아버지에 따르면, 몇몇 삼촌은 결혼 하 고 분리 되어야 한다. 이 작은 비탈길을 일찍 밀면 앞으로 집을 짓는 것이 훨씬 편리할 것이다. 여기에 집 두 채를 지을 수 있다. 할아버지는 웃으면서 나에게 땀을 흘렸지만 기운이 넘친다고 말씀하셨다. 때때로 그는 하루 종일 캐서 허리가 시큰거리고 등이 아프다. 다음날, 그는 자신이 파낸 뒷모습을 보았다. 몇 달 후, 언덕은 서서히 대중의 시야에서 사라졌다. 산을 밀어내는 것은 힘들지만 할아버지와 함께 파낼 때마다 그의 얼굴에는 늘 약간의 미소가 드러난다. 그때 그는 자주 마을에 가서 장을 보러 갔는데, 물건을 파는 것 외에 식량세를 내는 것이었다. 그는 항상 어깨에100kg 의 짐을 메고 있다. 그는 아침 일찍 출발해서, 앞뒤로 산을 넘고 15 리를 넘어야 하는데, 바로 6 시간 거리이다. 그때는 방도가 없어서 힘들었다.

돌이켜 보면, 나는 몇 개의 겨울과 여름이 있는지 헤아릴 수 없다. 할아버지는 나에게 혈야를 주지 않으셨지만, 그는 나에게 천 번을 말했는데, 결코 나를 다시 보내지 않았다. 그는 항상 가장 조용하고 따뜻한 팔로 나를 지지한다. 그는 평범하고 위대한 사람이다. 그는 항상 내가 가장 필요로 할 때 단이슬 한 잔을 따라 행복의 꽃을 피운다. 나는 그런 비범한 사랑을 깊이 느꼈다.

감사합니다, 용정 할아버지, 우리에게 다른 아름다움, 다른 사랑, 다른 따뜻함을 주었습니다. (저자 오화진림거봉)