향기로운 종향에서 맴도는 서정적 산문

시골들 사이에는 어린 시절이 다채롭다. 그 단순한 마음은 더할 나위 없이 만족스럽고 감사하다. 쫑쯔 최고의 예입니다. 집이 가난해서 나에게 너무 많은 물질적 만족을 줄 수 없어서, 나는 줄곧 명절의 도래를 기억하고 있다. 물론 단오절의 맛있는 쫑쯔 역시 꿈에 대한 유혹이 되었다.

쫑쯔 놀이의 재미와 즐거움은 축제 며칠 전부터 시작됐다. 우리 엄마는 나를 시장에 데리고 들잎을 사러 가셨다. 어머니의 두 손이 리드미컬한 스윙 사이에 좋은 들잎이 한 무더기로 모였다. 나는 백일몽을 꾸면서 어머니가 그것들을 묶음으로 정리하도록 최선을 다했다. 나는 쫑쯔 입맛이 갑자기 크게 늘었다. 나는 그날이 단오절이었으면 좋겠다. 그래서 나는 희망한다. 만약 잎이 안겨서 집에 돌아왔을 때, 어머니는 집 앞에 큰 대야를 놓고 물집을 몇 대야 쏟으셨다. 어머니가 조심스럽게 나뭇잎을 닦을 때, 나는 항상 한쪽에 쭈그리고 앉아 작은 손을 물에 담가 시원한 느낌을 느끼는 것을 좋아한다. 어머니는 흥미가 있어서 굴원에 관한 이야기와 전설을 들려주셨다. 어머니는 학력이 없고, 그 이야기들도 구세대로부터 들은 것이다. 그녀의 산산조각 나고 곤혹스러운 진술은 늘 나를 곤혹스럽게 한다. 내가 묻는 질문이 너무 많아서 엄마는 말이 없을 때 축축한 손바닥으로 나의 작은 머리를 두드린다. 이 물건들은 네가 커서 열심히 공부하면 완전히 이해하게 될 거야! 그럼에도 불구하고, 나는 굴원이 좋은 사람이었다는 것을 기억한다. 그는 나쁜 사람에게 속아 강에 투신하여 자결했고, 일반인들은 그를 애도하기 위해 쫑쯔 물을 던졌다.

그때 쫑쯔 가방은' 시스템 공사' 로 온 가족이 함께 출전했다. 어떤 것은 밥에 담가 잘 싸서, 나는 늘 나뭇잎을 건네는 일을 담당한다. 가장 중요한 것은 어머니의 반지입니다. 먼저 엽을 경적 모양으로 조심해서 두르고 찹쌀을 적당량 붓고 중간에 소를 눌렀다가 마지막으로 실을 묶으면 쫑쯔 완성이 된다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 찜통에는 쫑쯔, 장작이 활활 타올랐고, 방안에는 짙은 향기가 나면서 침을 흘리게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

등 위의 가시처럼 찜통 주위를 배회하며 초조한 표정은 늘 우리 엄마를 웃게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 엄마의 눈빛을 만났을 때, 나는 아무렇지 않은 척했다. 현장에서 폭소를 터뜨리다. 몇 시간 후, 냄비가 열리고, 새장이 열리고, 쫑쯔 향기가 세차게 솟아올라 온 가족을 도취시키고, 경사스러운 분위기가 집을 넘쳐 시골을 가득 채웠다. 한 무리의 놀이 동무들이 쫑쯔 들고 문 앞에 둘러앉아 함께 학교에 갔다. 그 눈빛이 얼마나 편한지 말할 필요도 없다.

유학할 때 쫑쯔 때문에 굴원의 생애와 시를 읽었다. 어머니는 굴원의 위대함과 우수함을 완전히 이해할 수는 없지만, 악을 억제하고 선을 찬양하는 본능은 우리 민족 정신에서 가장 소중한 에센스이며, 어머니의 몸에서 가장 두드러진 품격이다. (조지 버나드 쇼, 가족명언)

요즘 경제가 호전되고 생활방식이 바뀌고 일이 바빠짐에 따라 명절에 대한 나의 개념은 점차 희미해지고 심지어 명절의 도래를 두려워하기도 한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 경제명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 경제명언) 하지만 매년 단오절에 나는 아내와 아이를 데리고 어머니 곁으로 가서 어린 시절의 꿈을 되새기곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

단오절 1 년 전, 나는 외성에 가서 아르바이트를 할 것을 기억한다. 우리 엄마가 알게 된 후, 나에게 미리 명절을 보내야 한다고 고집했다. 그녀는 사람들에게 약엽을 데리고 예년의 관례에 따라 하나의 조작을 시작하라고 청했다. 나는 엄마와 함께 쫑쯔 세탁을 한다. 그녀 앞에서 그녀의 관자놀이는 회색이고 주름투성이였다. 그러나 그녀의 동작은 여전히 능숙하고 빠르며 자상한 얼굴에 수시로 미소가 드러났다. 나는 그것이 내가 어렸을 때의' 곰 모양' 이 어머니의 머리 속에 다시 나타났다는 것을 알고, 나도 어린 시절의 상념에 들어갔다.

시간은 모든 것을 바꿀 수 없다. 쫑쯔 같은 오래되고 전통적인 것, 가슴에 맴도는 쫑쯔 향, 전 세계 아이들의 어머니에 대한 그리움. 그해 단오절에 나는 성서 강변에 서서, 생각이 긴 장강을 따라 동해를 뛰쳐나와 고향의 순박한 민풍으로 뛰어들어 어머니의 마음에 들이닥쳤다.